《还乡》从男女主人公接触那一刻起就注定是一个悲剧。男主人公姚伯是当时的一个先进青年，他为了他的理想，放弃了在世人眼里的好工作，实际上等于放弃了一个美好的前途，而决心在荒原办一个学校，作一名教师，给大多数人以智慧，他宁愿放弃自己的幸福而谋求大多数人的幸福。他生于荒原，走向繁荣的城市，但最终却要回归生他养他的荒原！而女人公游苔莎却是生于繁荣的城市，却走向荒原，她的理想就是要回归她心目中繁荣的城市。

他们年轻，富有朝气充满活力，在荒凉的爱敦荒原上，他们是那些村民们相比，是那么的与众不同，引人注目。他们的相遇随即碰出了爱情的火花，给予了对方短暂的抚慰、快乐与激情。但仓促的婚姻却最终酿成了一杯苦酒。他们格格不入的性格、各自完全不同的理想让他们最终走向了毁灭。

姚伯为了实现他心中的理想，要抵制来自世俗各方的压力，特别是他的母亲与他的新婚妻子的强烈反对。为此，他付出了惨重的代价，他母亲与妻子的生命。最终当然他也未能完成他的理想。姚伯是让人尊敬的，因此他为他的理想所持有的那一份坚持，在当时的时代是非常不容易的，即使在现代，何尝又不是如此呢！

游苔莎这个出生于繁华城市的漂亮女孩，因外祖父才来到爱敦荒原，她当然无法象另一个女主人公朵孙一样在精神上与爱敦荒原建立起联系，她既然没有生于爱敦荒原，也没有成长于爱敦荒原，因此她也无法真正爱上爱敦荒原，我觉得这是完全可以理解的，她希望自己能有朝一日逃出荒原，过上城市人的生活，应该说她的这种想法也是可以让人接受的。因此，尽管她本人有点散漫，有点小脾气，甚至有点乖僻，在爱情与婚姻上也有点朝三暮四，不够慎重。但人们似乎都原谅了她的这一切，甚至有点可怜她。特别在最后她在雨夜想逃出荒原而不慎失足落水死亡前的一段独白，实在是让人可怜也让人尊敬！

整篇小说应该说到了游苔莎的死亡时完全可以结束，所有的矛盾都在冲突的高潮中结束，后面的事完全可以让读者自己去想象。遗憾的是，小说加了后事一文，描写了另外三个主人公后来的生活，实在没有多少必要。

小说化了大量的笔墨描绘了荒原的美景，也诉说了一个美丽悲凉的爱情故事，同时也告诉我们这样一个事实，一个人想要突破世俗的力量，想去实现一个自己的理想，是要付出何等的代价、何等的艰辛！即使坚持也未必胜利，但坚持肯定是必要的！