《徙》是汪曾祺的一篇小说。载于1981年8月4日的《北京文学》。故事的主角是汪曾祺的老师高北溟和他的女儿高雪。

“先生之泽久矣。”高北溟先生是汪曾祺小学五年级至初二的国文老师。汪曾祺受其影响最深，也是他最尊重的一位恩师。高北溟常在规定的教学内容外，喜欢教归有光的文章，一学期内集中讲授了归有光的《先妣事略》、《项脊轩志》和《寒花葬志》等文章。归有光在唐宋派中散文成就最高，善于以清淡的文笔写平常的人事，其为文“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”，更可贵的是他“对于生活富于一种人道主义的温情”，这让汪曾祺获益匪浅。“这种温情使我从小受到深深的感染。我的小说受归有光的影响是很深的。”温情是汪曾祺先生小说的路标，他的小说常常在普通人的普通生活中，展示这样的普通而又真切的温情。更让他难忘的是，高北溟先生“为人正直，待人诚恳，清高而从不与世俗合污，终生勤奋”的高标品格，影响了他一生的立身和为人。汪曾祺终于把他对老师的尊敬写进小说《徙》中。

汪曾祺在《我的小学》《我的初中》里都说到高北溟，《徙》算得上是一篇纪实性小说。里面的人物用的大多是真名。高北溟名鹏，其名和字用庄子《逍遥游》之意，“北冥有鱼，其名为鲲；化而为鸟，其名为鹏”，足见其志向非比寻常，他欲借力好风飞徙南溟的一介读书人。鲲化鹏，扶摇而上，到达南溟却又必须有风。鲲要到达南溟必须乘世道交替兴衰之大运，才能够有所作为成就大业。所谓，时也，命也。故而全章标题为《徙》，“徙”的本意是迁移，有走出去的意思。而《徙》实则是影射高北溟这一生欲徙未徙的跌落起伏，揭示了他的无奈和渴求广阔世界而终无所得，这种欲徙未徙的悲剧在女儿高雪身上又得到延续。

高北溟师从地方名师谈甓渔，谈甓渔，真名杨甓渔。其乃高邮“杨八房”中的“杨三房”杨芾之子，名遵路，字由之，号甓渔。杨甓渔出身名门望族，亦系当时高邮文坛的领军人物。高北溟在老师的指导下，十六岁就“高高地中了一个秀才”，没想到的是第二年朝廷就停了科举。心存大志的他，忽然一下子没了前进的方向，生活的压力也压得他喘不过气来，在他百无聊赖的时候，他的世家朋友沈世君给他指出了一条“明路”，考师范，去教书。这看似平坦之路，其实也荆棘丛生。

面对这样环境，高北溟试图以断绝各种社会关系来逃避---不宴请客人，不参加同学聚会，不和同事聊天，全身心地投入教学工作。当教学有成之时，他又以为自己可以展翅高飞了，他的安守本份，坚守气节，不料却引来同事的敌意相向。这时，他的靠山被排挤走了，理想的工作随之旁落。

当然他的一生中最重要的两个愿望，也无法实现。一是为老师谈甓渔出书;二是让女儿高雪上大学。甚至因筹款为老师的诗稿出书，而耽误了女儿高雪的前程。

《徙》，汪曾祺写的是历尽沧桑的高北溟及其家庭的故事。有《儒林》人物之可悲，有《围城》人物之固执，有《孔乙己》之辛酸。

《徙》，一开头讲学生们唱校歌，接着说高北溟的老师谈甓渔和谈家门／楼，然后说疯秀才徐呆子应考数年不中竟等到个废除科举，终于哭死在街上。汪曾祺用极其平静的语言慢慢讲述着一个曾经的场景，那场景的每一个角落他都经历过，每一个角落都忍不住要细细描述一番，直到看到“高北溟坐在百年老屋之中，常常听到徐呆子从门外哭过来，哭过去。他恍恍惚惚觉得，哭的是他自己。”最后又扯到他亲自写的“辛夸高岭桂，未徙北溟鹏”的对联上，这副对联算是“画龙点睛”的点到小说的“穴位”上了。

《徙》，对高北溟的房子着墨不多，只一句概括了——“一所小小的四合院。房屋虽也旧了，但间架砖木都还结实。天井里花木扶疏，苔痕上阶，草色入帘，很是幽静。”不过从后文的字里行间还是可以窥到其中的布局，文中说道“约几个志同道合的教员，在家里赏荷小聚。”想必那院子里是有个小池或者荷花缸。文中还说“(高雪)高起兴来，打了井水，把家里什么都洗一遍，砖地也洗一遍，大门也洗一遍，弄得家里水漫金山，人人只好缩着脚坐在凳子上。”“高先生的藤椅，除了她，谁也不坐”，“浇花。这是她(高雪)的特权，别人不许浇。”大女儿高冰安分守拙，有好看的先让妹妹看，好穿的先给妹妹穿，有好吃的先尽妹妹吃；小女儿高雪心高气傲，要考高中，将来到北平上大学。高冰在劝高雪出嫁时说了一句：“这是命，你心高命薄。”不想一语成谶。高雪害怕牢笼，在家是个牢笼，出嫁还是个牢笼，飞不出去，终于郁郁而终。她就没有想想她的父亲高先生也同样飞不出去。

汪曾祺在《徙》中作重写了女儿高雪和女婿汪厚基之间凄美的爱情故事。汪曾祺与汪厚基家是亲戚，又是近邻，两家走动比较多，相互间十分了解。高北溟与他们两家也是邻里。汪厚基是高先生最喜欢的学生，说他是“绝顶聪明”。他从一年级到六年级，各门功课都是全班第一。全县的作文比赛、书法比赛，他都是第一名。他临毕业那一年，高先生为人撰了一篇寿序。经寿翁的亲友过目之后，大家商量请谁来写。高先生一高兴，推荐了他这个得意门生，汪厚基用多宝塔体写了十六幅寿屏。字径二寸，笔力饱满。张挂起来，满座宾客，无不诧为神童。高先生满以为这个学生一定会升学，将来一定会出人头地。他家道殷实，升学肯定没有困难。没有想到他家里决定叫他学中医。高先生听说，废书而叹，连声说：“可惜，可惜！”

汪厚基家先请淮安的一位老中医来邮，在家里传授医术。然后又跟一个姓刘的老先生学了几年后，便在东街上赁了一间房，挂牌行医了。他看起来不象个中医，英俊倜傥，衣着入时，倒象个大学毕业生。也许沾了“神童”名誉的光，请他看病的还不少，收入颇丰，他家里觉得叫他学医这一步走对了。

汪曾祺在《徙》里说：汪厚基该成家了，来保谋的一年都有几起。汪厚基看不上，他私心爱慕着高雪。他俩是小学同班，两家住得也不远。一起上学放学，天天一起走，小时候感情就很好。高雪上师范三年级时，他曾托人到高家去说媒，结果是委婉的推托，因高雪的心路很高，她想飞出去。

高雪是高先生的掌上明珠，高先生在外受多大的委屈，回来看看这个“欢喜团”气也就消了。她要什么，高先生都依她。只有一次例外。高雪初三毕业要考高中，将来到北平上大学。而高先生执意要她考苏州师范，拗不过父亲的苦言，还是去读师范了。在学校里，高雪堪称校花。丰姿绰约，行步婀娜，态度安静。唱歌、弹琴都很出色。唱的是《茶花女》，弹的是肖邦的《小夜曲》。对于若干的追求者她并不上心。师范是毕业了，但高雪即病了，得了“痨病”，这病在地方上很是忌讳的。高雪病了却成就了汪厚基，汪厚基可以每天来给高雪看病，汪厚基觉得给她看病是一种福，高雪也很感激他。经过汪厚基的精心诊治，高雪的身体一天比一夭地好了起来。高雪病愈后，就在本县一小教书，她一边教书，一边补习功课，准备考大学。但接连考了两年没有考取。第三年七七事变，抗日战争爆发，她所向往的大学都迁到了四川、云南。她想冒险通过敌占区，往四川、云南，全家人都激烈反对，她只好在这个小城困着。高雪的岁数一年比一年大，该嫁人了。多少眼睛都看着她，她在学校是经常收到情书，本县的小学里不断有人向她献殷勤，她一个也看不上，觉得他们讨厌。汪厚基又托媒人说了几次，又都被委婉拒绝。一次又一次，经过汪厚基的“穷追猛打”，在父亲的高压催促下，高雪终于同意和汪厚基结婚了。婚后的生活是平静的，汪厚基待高雪真是含在口中怕她化了，体贴到不能再体贴，每天下床，鞋袜都是厚基給她穿。然而高雪并不快乐，她的笑容总有点凄凉。半年之后，她又病了，得的是“忧郁症”。病了半年，百药罔效。高雪瘦得剩了一把骨头。高雪觉得自己不行了，叫厚基给她穿衣裳。她用非常温柔的眼光看着厚基说：“厚基，你真好！”随即闭上了眼睛。高雪想飞，终究没有飞得出去。

汪曾祺笔下的汪厚基与高雪爱情故事是凄美的，而现实中的汪厚基、是有过一段婚姻且膝下还有一对儿女。汪厚基比汪曾祺大七八岁，汪曾祺曾耳闻目睹了汪厚基、高雪相恋相爱的趣事和罗曼蒂克的悲情绝唱，将汪厚基艺术化到了极致，人性化也臻于完美。高雪在世，生一男孩（1942年10月生），取名萱。对高雪百依百顺的汪厚基向来视子女如命，高雪的男孩，他更是呵护有加，而前妻的孩子，即汪厚基的元配仲氏的儿子汪柯、女儿汪涓，都是几岁的孩子，高雪对他们话无高声，语调舒缓，语音柔和；待到高雪病死入殓，孩子们还记得高雪是穿着新娘装去“另一个世界”，前妻的孩子与高雪的孩子一道踏歌欢乐的童年，只是高雪的孩子不幸早殇。汪厚基八十三岁去世，继母戚宝英一直与女儿汪洛生活在一起，两年前戚氏因病去世，享年99岁。戚宝英是大家闺秀，也是美人胚子，长得很标致，言行举止十分得体。上世纪60年代社教时期，汪厚基被划为“地主分子”，只发生话费，出于生活所迫，她竟操起弹弓弹起了棉花，担负起全家的生活重担，我仍然清楚地记得戚宝英弹棉花的场景。

话说汪涓、她是我祖母的乳儿，她母亲仲氏生养她时因胎盘滞留大出血不幸去世，后来就托我祖母喂乳。那时我们家里虽开个北天星香厂，因子女多生活也不富裕，爹爹一辈子昏昏噩噩，抽大烟不问事，家庭里里外外全靠祖母一人担当，祖母就有点像《大宅门》里面的白文氏。为了带汪涓，为了几斗米的收入，万般无奈的情况下，祖母忍痛将襁褓中的儿子送到了育婴堂。汪涓生得漂亮，圆圆的脸蛋上镶嵌着一双会说说话的大眼晴，深得一家人的喜欢，家里有什么好吃的都尽她，爹爹喝小酒，唯独她可以上桌，别的孩子则不然。她生活在这样的环境感到非常快乐与温馨，以至长大了也不愿回去。每次她家里派黄包车来接，那就简直成了生死离别的场面，每拽一步都很困难，每过一道门，她就死抓住门搭子不放，甚至手心都勒出血来。我的四叔说：“汪涓的哥哥汪柯与我同班，可关系一直不好，就缘于误认为我们家不放她回去。”姑母插话道：“人是有感情的，妈妈及全家待我这么好，我那能不感恩呀，那时我真的是不愿回去。”汪涓就读扬州工学院无机化学专业，毕业后分配到盐城射阳，并在那里工作、结婚、生活到至今。现在盐城、南京两地跑。多年来她一直与我的父辈们以兄妹相称，当时汪涓每个月都寄生活费给我祖母，一直到祖母去世，可谓养老送终。

汪涓与汪曾祺的家世家境十分地相似，两个人的父亲同为高北溟的高足，都极其聪明、多才多艺，但命运多舛。都先后娶了三任妻子，三个妻子都是名门闺秀、且很漂亮。前两位妻子都因病过世，续弦的妻子对前妻的孩子都很照顾，子女对待陪伴父亲的娘也很敬重。汪涓因念我祖母的养育之恩，对姚家的亲情则明显重于汪家。对于后娘高雪，汪涓还是有点印象，10年前由盐城来高邮，与玉明姑母走在东大街上，特地指着谈家门楼对面的竺家小巷，说那里就是高雪妈妈的妈妈家。

前天，经我的好友杨德宏的引见，我与高北溟的外孙高峰有了一次接触，让我知晓了高北溟家许多鲜为人知的故事，许多史实显然与小说《徙》有较大的出入。

高北溟的“一所小小的四合院”位于竺家小巷西侧北首第一家，出巷子跨过东大街，即是他的恩师谈甓渔的家。据高峰说，他外公膝下不只是两个女儿（高冰和高雪），外婆一生先后生了十四个，长大成人的仅四个女儿。大女儿高玉，字温如，没有去学校读过书，一直在家做母亲的帮衬。高北溟曾经为大女儿高玉在他的学生中物色过一个准备做女婿，不幸高玉二十多一点就因病过世，高北溟及全家都悲痛不已。为此，高北溟在灵堂上亲拟挽联：欲哭无泪，欲诉无辞，我为汝千百事打算终成一梦；求生不得，求死不能，可怜我数十年忙碌谁慰老怀？来吊唁者无不为之动容。二女儿高冰（1916--2015），聪明才智，好学不倦，后考上位于镇江的江苏省立师范，当时入学除了文化考试，还需要面试，凭着高冰的长相与才华，一举获得通过，毕业后去了该校校长家乡去教学，后来嫁给了城里焦家巷的王皋言。高北溟因大女儿招婿未能如愿，招婿入赘的心思就着到二女儿高冰的身上。但王皋言是独子，若招婿与理不合。当时的媒人就做了个“串媒”，跟王家讲是娶媳妇，与高家讲就是招女婿，两边都留有新房；待到第一个儿子问世时，跟谁姓引起了极大争论，前面两个儿子（王镇、王杭）一个女儿（王秀）随父姓，后两个儿子（高潮和高峰）随母姓。我们兄妹几个的名字都是外公起的。高北溟最小的女儿高露，生于1935年，今年85岁，她一生从事教育事业，直至退休。目前居住在镇江，她两女一子，儿子戈矛曾任镇江市文广新局局长。另一个女儿也随外公姓了高。

高峰的三姨高雪，1919年出生，比姐姐高冰小3岁。人长得漂亮，聪明伶俐，心气也高，集外公的宠爱于一身，她一心想考高中、读大学，也想出国去印度尼西亚，经过外公的苦言相劝，还是去了姐姐读书的学校---江苏省立师范。她最善长的是音乐，由于她的天资聪颖，音感好，经常出现在学校的舞台上，是名副其实的校花。高雪毕业后应聘到南京鼓楼小学，因该校是中央直属机关附属学校，故薪酬高，每个月85块大洋，而普通学校的月薪只有8块，高冰当时的工资是35块。由于高雪歌唱得好，当时的国民党中央电台曾经播放过她唱的歌曲。高雪，应该说是飞出去了！

但好景不长，由于七七事变，日本人入侵，南京沦陷，学校停课，高雪不得已又回到了高邮，并随家人去了横经芦苇荡“躲兵荒”（与汪曾祺随家人去庵赵庄躲兵荒是同一个时候）。高雪后来在高邮城北小学做了几年小学老师。

高北溟一心想把宝贝女儿高雪留在身边，为了实现他招婿的心愿，他准备将高雪许配给就自己的高足汪厚基，当即遭到高雪的极力反对，高雪的母亲敢怒不敢言。老实说，汪厚基家虽家道殷实，人品也好，但没有正规学历，仅是个学中医的郎中而已，高雪嫁给汪厚基显然是亏了，而且是去做他的“补房”，这对高雪来说，实在是有失公允。但高北溟认为汪厚基家境不错，人也聪明好学，老实可靠。在他固执坚持下，高雪不情不愿地嫁了过去，虽然汪厚基对高雪一往情深，心气高傲的她一直感到很委屈。现实与理想的落差，让她适应不了，她一次次地纠结，一次次地伤害，一次次地绝望，忧郁症终于找上了她。这个病在那时候是很难治疗的，且自杀倾向显著。结果，这桩包办婚姻害了自己的女儿，这是高北溟自己酿成的悲剧。

高峰说：“活泼开朗的三姨，遇到外公给他的婚姻，应该是很痛苦的，她不像我妈那样顽强，最终得病去世了。我妈因外公外婆一直将她当男孩子养，所以成就了她的个性坚韧，我妈的心态非常好，处事坦然，所以能活到虚岁100岁。我妈妈在世的时候，当谈及到三姨就潸然泪下，妹妹本没有病，是嫁到汪家后才得病的。她恨汪家，是汪厚基害了妹妹高雪，也害了汪萱（高雪去世后，汪家领走了汪萱，孩子没有了奶妈，见不到外婆，后患病死了。）汪曾祺笔下高冰的形象，实则是我大姨和我妈妈形象的揉合。”

高峰继续说：“我的外婆贤惠善良，持家有方。她对我很疼爱，我从小主要是由外婆抚养长大的。因我们与外公外婆太亲，平时都不叫外公外婆，而是喊爹爹奶奶。我们家于1945年举迁镇江，我出生在镇江，在镇江读完小学、初中。1964年那年考高中，最后一场考试因突发疟疾而无法继续参加考试。那年我回到焦家巷老家，也是我第一次到高邮。不久高邮职中招生，我去考了，据说考的成绩是第一名。1968年下放到司徒公社倪庄大队，1978年考入南京林学院木材加工系，现定居于上海。我妈妈高冰因1946年替我外公回高邮，从邻居家要回自家东西，1959年被定为历史反革命份子，开除出教师队伍，农村劳动改造三年，实际呆了5年。1964年我回到焦家巷老家，也是我第一次来到高邮，不久高邮职中招生，我去报考了，据说考的成绩是第一名。我母亲那5年，仅我一个人陪着，她真的太苦太苦了！”

高峰说他“二哥王杭曾担任高三语文老师多年，他年青的时候，我外公曾化了许多时间为他授课，我二哥可以算是外公的关门弟子。我母亲虽是数学老师，但语文功底也非常好，很多古文能通篇背诵。小姨是我的启蒙老师。我小学在姨妈的复式班上学，当时学校只有她一人，几十个小孩，4个年级，每堂课每个年级讲十多分钟，语文，算术，音乐，体育都是她一人。我母亲80岁以后一直住在我二哥家，直到2015年去世。我二哥从小学开始，包括初中三年的班主任都是我母亲。母亲对于二哥而言是双重身份：母亲和老师。我的三哥高潮，是高邮中学66届高中生，因身体原因没有下放，后来做了市包装厂的一把手。”

高峰外公高北溟是一代宗师，父亲王皋言毕业于上海大厦大学，曾在镇江师范任教，解放以后曾创办过谏壁农校，以后一直在丹徒县大港中学任教。母亲、三姨和四姨都是教师，大哥南京工学院（东南大学前身）毕业后分配到甘肃，中途做过教师，二哥是教师，姐姐也是教师。真可谓“教育世家”。也算是实现了外公高北溟的夙愿。

杨甓渔引领高北溟成为一代名师，高北溟又传承给自己的后代，繁衍出一个“教育世家”，这种传承还延伸至一代大家汪曾祺。

“辛夸高岭桂，未徙北溟鹏。”高北溟没有飞出去，她的女儿高雪也没有飞出去，但他的后代们飞出去了，他的学生汪曾祺飞出去了，如鲲鹏展翅，飞得很高很远。

汪厚基与高雪早已作古，然而他们凄美的爱情故事，随着汪曾祺的文字将会留芳百世。

高北溟全家福（1953）