立了秋，天气渐渐凉爽起来。偶有几天报复性的酷热，也被几场连绵的秋雨消弭化解。

秋雨来得频，便有了听雨赏雨的机会。不同的时段，雨声是不同的，雨中也弥漫着不同的况味。

夜里的雨稀稀疏疏，细节更真切，像一组高档的音响，高音不尖，中音饱满，低音深厚。夜里的雨像哄拍婴孩睡觉的母亲，细密温柔，轻轻抚摸着干燥的土地，慢慢地浸润。

清晨的雨有些局促。天亮了，万物都睁开了眼，注视着雨的表演，越发让清晨的雨节奏慌乱。麻雀穿来梭去，叽叽喳喳的叫声把雨声压得若有若无。

午间的雨是个急性子，必定是赌了气了，拎着个大大的雨袋子，匆匆赶来，还没站稳，就一股脑兜底倾泄了下来。午间的雨气势足，架式大，戏份多。敲打的盆盆罐罐叮当作响。小孩子们喜欢午间的雨，跑到雨里玩耍，大声喊着“大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大……”，有一股天不怕地不怕的闯劲。

雨来得勤，秋意便有了。花圃里的一些草花率先枯黄。树上的果子也着了红。倒不太浓，花也还开着，绿仍然是主宰。凉风一阵一阵的，把天上的云雕塑得千奇百怪，像羽毛，像洪峰，像羊群。也有孤独的一朵半朵，驾着风游弋，闲在得狠。