这一年

好像每一天都很晴朗。太阳总能从窗缝

爬进来，单眼放光看我

我假装躲着它，不让它看出我内心的挣扎

我拿起电话又放下或者一面和来人说着话

一面瞄墙上的时钟

我每次出去都会带上门，我想把它关在里面

我知道它会偷偷看我桌上的文件

看那些别人总在问我却不敢告诉的方案

它会偷笑哼鼻吐舌头做鬼脸

甚至它玩弄我放在窗台上的花草

把一串串红红的辣椒捏得枯黄干瘪

它还会爬上我的靠椅，学着我的模样蹙眉

叹气。我知道它这些把戏

我坐在会议室。我再到另一个会议室

有时我随着别人说没意见，有时我要想一想，说几条愚蠢的见解供大家消遣

有几次它爬上了会场的窗台

我赶紧低下头，但我觉得

我低头时它抚摸了我的头发