我想安排一个场面

在春秋胡同的三姐冷面馆

太阳落山后，我坐在门口的条凳上

点上一袋旱烟

慢慢抽着

等你

你会从对面的灯火中踉跄走来

如果没有人搀扶

我会把你扯住

我不叫你的官职

我说兄弟来坐下

不管你多么不耐烦

这个时候

穿着套裙的老板娘会扭过来

我让她打开冷气

我是认真的

这一点她会明白

哪怕她转过身去披上棉袄

我会点几个凉菜

排黄瓜拌拉皮盐水豆腐

对了，老虎菜

啤酒要冰镇的

就我们两个人

不说话

静静地喝酒

然后我就放你走

我知道你回家会睡不着觉

那就不睡

睁着眼好好看着天花板

就像小时候

我们一起躺在生产队场院的草垛上

遥望星空