我每天给它拍一张照片
我的构图很简单
左边是那棵孤树
我取她的一半
你们得承认她的侧影
舒展得极为散淡
我让她呼应那座水塔
那座废弃的水塔居于三分法的标准维度
远方可以无限
如果有白云和蓝天
我用一排车库和围墙的拐角调节近景
比如有雪或者阴影

我让四季从里面经过
风可以有不同的性格
树可以涂抹多彩的颜色
那个水塔
我必须让它保持坚硬的姿态
我担心它会在某一个夜晚倾倒
所以我拍它
都是在睡醒的午后

等我拍下足够的慢调
我会在夜里播放
你们可以来观看
如果你们愿意
我会把时光
调节得极为平淡