jade说今天大干一场
我收拾屋子擦地
你去地下室处理那些破烂儿
结果我窝在那四平方的空间里整整六个小时
我一边摆弄女儿小时候的玩具
一边翻看我在海拉尔念书时的照片
在抖落一套八二年装订的读者文摘时
里面掉落一张独身宿舍的二角饭票
还有一张纸条
“记住，周四晚上八点半。”

我绞尽脑汁但一片混乱
后来外面有人敲锣
我下意识地喊了一嗓子
结果那厮塞给我一张绉巴巴的百元钞票离去后
我忽然意识到
他收走我至少二十年

我倍感失落
爬上楼刚推开门
jade就把门掩住
她说你看看你
先站在外面