傅俊珂：不听话的老娘
(2024-04-07 10:20:45)
老娘是个老党员，九十岁了身体挺硬朗，脾气也挺倔强。她就像一块顽石，任凭风雨侵蚀，依旧坚守着自己的阵地；她就像一只老鸟，尽管翅膀已经不再灵便，却依然试图飞翔；她就像一棵枯树，虽然叶子已经掉光，却仍旧屹立不倒。她就是那不听话的老娘，刚强任性而又固执己见。但老娘身上有很多优点，她天生仁慈，友善待人，勤俭持家，乐于奉献；尊老爱幼，枵腹为公，为一家老少付出了六十八年；她干工作认真负责，一丝不苟，喜欢把事情做到最好，即是做得慢一些，也不敷衍应付。
老爸去世后，娘习惯一个人住在老宅。她是老屋难舍，难舍难离的是她与老爸五十五年的夫妻情。那处老宅是38年前先父退居二线后，在县城西关茂盛店找施工队自建的独门院落。
新房装修后，父亲的朋友从南方弄回来一棵枇杷树。说是新品种，果儿大，皮儿薄，肉多，甜蜜，是小儿止咳仙果。这处老宅坐北朝南，红砖墙，灰屋顶，清清爽爽，冬暖夏凉。我和哥哥四弟都是在这处老宅结婚生子。
每当新春佳节，父亲总是当大厨，他蒸的五香牛肉，卤的猪肉猪排，做的烧鸡烧鹅，特别香，特别烂。九十岁的奶奶最爱吃父亲做的火锅了。那火锅是赤铜色，铮亮铮亮，用了二十多年不漏水，不变色。红彤彤的火碳放进去，不一会儿就翻滚蒸腾了，整个客厅弥漫了浓浓的肉菜香。
父亲很喜爱这棵枇杷树，整枝打叉，浇水施肥，他像呵护孙子一样成年累月养护着它。每年六一前夕，金黄金黄的枇杷果挂满了一树，父亲采摘后，分送给亲朋好友品尝。他和母亲相依为命，他和枇杷树也是相依为命的。风风雨雨几十年。
后来，父亲突然走了。母亲的魂好像也跟着父亲走了。
每天早晨，当第一缕阳光洒进房间时，老娘就已经起床了。她会穿上那件已经穿了十几年的旧鸭绒袄，然后坐在床边，开始整理自己的思绪。她的眼神中透露出一种坚定和不屈，仿佛在告诉世界："我虽然老了，但我依然有我自己的想法和坚持。"吃饭的时候，老娘总是喜欢按照自己的口味来安排饭菜。她会亲自下厨，炒上个豆芽菜，煮一个白煮蛋。然后坐在餐桌前，慢慢地品尝她最爱喝的葱花面疙瘩。即使我们哥弟们提出建议或者想要改变一下菜谱，她也总是会摇头拒绝："我已经习惯了这样的味道，鱼肉怕腥，羊肉怕膻，你们别想改变我的口味。"
老娘平时爱吃韭菜鸡蛋煎的果子盒。那个铝制品凹子她和父亲用了几十年。她把菜馅拌好后，去街上面铺里买来叶子，还要用擀面杖再擀薄点。她总是慢工出细活，炕好的煎饼果子，黄愣愣，脆嘣嘣，咬一口，直流油。
老娘爱出门散步，但她总是按照自己的节奏来行走。不捣拐杖，不找陪伴，头低着快步流星往前走。因为她患白内障多年，做手术她要等到上海的医生来了再做，结果耽误了最佳时机。
六年前，上海的眼科医生来了，我们弟兄三个一块陪伴她去到了医院。挂号，检查，排队，真正让医生手术，很简短，很麻利。但是，医生说，手术做的晚了，效果不理想。
年迈的老娘走路不全都是大步流星，凡是遇到逛公园，看风景，她也会慢慢地走着，悠闲自在的逛着，一边看着周围的风景，一边听着鸟儿们的歌唱。如果有人想要催促她或者带她去其他地方，她就会皱起眉头："我喜欢这样慢慢走，你们别管我。”
孙子孙女们长大了，都远走高飞了。可到了麦收时节，母亲总是喜欢采摘一些枇杷果送罢老大送老二，直到老四家冰箱塞满为止。
春天赋予了枇杷树新的生命，那些曾经被寒冬考验过的枝条，如今已蕴藏着勃勃生机。它们以最昂扬的姿态，向人们展示着春天的喜悦。当枇杷花盛开的季节，满树的花朵小巧玲珑，花瓣洁白如雪，花蕊呈金黄色，宛如一位身着白衣的仙女下凡。枇杷树的花朵星星点点，很别致，花冠呈圆锥形，花朵密密麻麻，十分美丽好看。母亲总是站在院子里东瞧瞧，西望望，看蜜蜂们成群结队地来采花粉。
到了麦收时节，密密麻麻的枇杷果，像一串串金色的小灯笼挂在枝头，它们互相依偎，好像在诉说着什么秘密。恰在此时，那些白头翁，小麻雀，甚或是不知名的鸟儿们，都不约而同地飞抵树上，雕琢那些黄澄澄的甜蜜果。母亲手握一根长竹竿，吓唬着赶走这些小巧可爱的机灵鬼。
有时候，母亲也会捡来别人宣传用过的大红条幅，用细绳子把鲜艳夺目的红布系在树冠周围。她这个类似“九斤老太”的吓鸟举动，儿时我在农村成熟的庄稼地里看到过。她先扶着楼梯栏杆攀爬到厢房屋顶，再跨越栏杆去到楼门头上的花墙内，看到她高高兴兴的与西边邻居李阿姨边聊天，边往树上系红布，可算是吓坏了我。
“妈，你年龄大了，爬高上低太危险。万一摔倒了，可咋办？！”
妈说，“不碍事的。东边你王大娘家是用黑网罩着的，更保险。”
“妈，别再摆弄这些枇杷果了。让鸟儿们敞开怀，吃吧？权当你做善事哩。”
妈说，“树，也是有灵性的，你对她好，她就好好回报你，结的果更多，树枝都压得弯腰驼背的。”
看着满树的枇杷，像一串串金色的珠子，我明白了母亲的心思。这就是母亲一年四季为它浇水施肥的收获，也是为接续父亲“前人栽树，后人乘凉”的暗恋。同时，在这红砖旧墙的老院，为每年春天增添了一份生机勃勃的新气息。
在家里，老娘也有自己的规矩和习惯。她会按照自己的习惯和方式来打扫卫生、整理物品，甚至说饭后吃药。如果有人想要帮忙或者提出改进意见，她就会摆出一副不悦的脸色："我都九十岁了，知道怎么做，不用你们管我。"
老娘用过的锅碗瓢勺，旧茶壶，旧电饭煲，旧压力锅，旧家具，一一储藏在收纳间里。它们像看护家园的小少兵一样陪伴着老娘度过了一个个春夏秋冬。这些老古董，你要是提出把它们卖给收破烂王吧？老娘说，“先不卖，这一段时间价格低！”
人说，人老会变小，老娘就是这样一个人，刚强任性而又墨守成规。她不愿意改变自己的生活方式和传统习惯，也不愿意听从别人的意见和建议。但是，这并不代表她是一个不好相处的人。相反，她有着自己独特的魅力和与人相处的智慧。
老娘朋友多，除了她退休后的几个老姐妹，康茂路上96岁的王大娘也是三天不见想里慌的人。王大娘是个中等个儿，皮肤白静，一双大眼睛炯炯有神，说话柔柔穰穰，甜蜜而动听。她们一见面，不是说东家长，就是聊西家短，但都是正能量。比如，谁谁谁家孙子考上清华了，张三家闺女添了个双胞胎，都是男孩。你要是陪伴她们聊天，细听半晌，也可有意思啦。
去年五月中旬的一天，晚饭后老娘去到四弟家看望正在准备考研的小侄子。谁知回家途中被一位慌忙的女司机撞倒了。她一看老态龙钟，满头白发的老太太坐在地上起不来，退脚不听使唤，当时就被吓坏了。老娘说，“孙女，我小儿子就住在路东边家属院，我有退休金，不会讹你的。”
尔后，四弟报了警，交警做完笔录后，女司机拉着老娘和四弟去到了医院检查，左脚两根骨头骨折了。在医院治疗半月后，医生让回家慢慢休养。俗话说，伤筋动骨一百天。老娘也不例外。
老娘回家后拖着石膏腿在床上躺了一个多月。与老娘相处的日子里，我渐渐发现了她的优点和长处。她虽然固执己见，但她有着坚定的意志和信念；她虽然任性，但她有着自己的原则和底线。几十年来，她用自己的传统方式教育子女，照顾家庭，面对生活。
后来，我们弟兄四个商定，找一个女保姆陪伴老娘，起居饮食，洗澡梳头，夜晚唠嗑，更符合老人的愿望。城东的苏姐六十五岁，脾气好，有涵养，她陪伴老娘生活了三四个月。她俩相处得很好，就是保姆觉得老娘太勤俭节约了。
退居二线后，我经常回家看望老娘，有时帮助她和保姆沟通一下思想，保姆毕竟不是和老娘一个家庭长大的。价值观，生活起居习惯不一样，也有代沟。交流多了，我也从老娘身上学到了很多东西。我学会了尊重别人的选择和生活方式；我学会了坚持自己的信仰和追求；我学会了珍惜眼前的幸福和美好。这些都是老娘给予我的宝贵财富和精神支持。
老娘痊愈后的一个多月里，她多次暗示想让保姆走。她喜欢一个人独处。我们弟兄四个解劝几次也无济于事。俗话说，孝顺父母，既要孝，又要顺。
保姆离开后，我多次劝解老娘，走路慢一点，晚上尽量少出门，大路上人多车多。
十月中旬，市里安排一个创作活动，我要出差一趟。我走的前一天回家跟母亲说了，又给她买了肉和蔬菜。嘱咐说：“你虽然是老党员，但不要再去捡拾旧纸箱了，有环卫工人嘛！”
“假若你急急忙忙去捡垃圾，让电瓶车、三轮车撞了容易骨折的？”哥哥和堂兄也为此事担心过。
老娘自信地说，“我有把握！不会有事的，你放心去吧！”
天有不测风云，人有旦夕祸福。翌日，下午四点，四弟跟我打电话说，“老妈摔跤了，肱骨头骨折了，要做手术！”
第二天早上我急忙赶到医院，躺在病床上的老娘，一看到我，害羞的扭过头，不敢说话了。我什么也没说，问了病情，就找医生院长，商量手术怎么做？老娘年龄大了，心脏又不好。可是，几趟检查下来，医生说，除了心脏病，其他都正常，大娘的身子骨挺好！
三天后，老娘在医院手术做的挺好。看着躺在病床上的90岁老娘，翻个身子都难受；医生们用最好的药，最好的办法，尽量减少她的疼痛。老娘住院期间，在医院干护理工的苏姐听说了，两次抽空前来看望她。她俩手拉着手，像母女俩一样，有说有笑。
二十天后，老娘拄着拐杖，让人搀扶着出院了。我们弟兄四个商定，再找一个保姆来陪伴老娘起居生活。
六十二岁的孟姐干过保姆，护理老人多年，有经验，人实在。她俩脾气合得来。我还是对孟姐说，老娘年纪大了，像个小孩，凡事要多包容，让着她，顺着她。就这样，她俩相处得很好，有说有笑，日子过得蛮幸福。
老娘回家后不久，她的好伙伴们隔仨差五来看望她，她们聊年轻时的美好时光，聊儿孙成群的家长里短。来的最多还是96岁的王大娘和服装厂郭叔叔家的王阿姨。她们像亲姊妹一样，手拉着手，关爱有加；母亲总是让我拿些点心和水果给她俩品尝。
即使老娘能够独立自主生活了，我还是希望老娘能够跟每一个家庭和和睦睦相处，多陪伴老娘十年八年，乃至更长更久。
在这个世界上，有很多像老娘一样的耄耋之年的老人。他们或许有些固执和任性，但他们也有着自己独特的魅力和智慧。我们应该尊重他们的选择和生活方式；我们应该理解他们的情感和需求；我们应该关心他们的生活和健康。只有这样，我们才能真正实现社会的和谐与家庭的进步。
（作者简介：傅俊珂，曾用名付俊珂。本人系中国散文学会会员，河南省镇平县委宣传部原常务副部长、二级调研员。1987年以来在《经济日报》《农民日报》《光明日报》《河南日报》《南阳日报》《南阳晚报》《平顶山日报》《共产党员》《生育丛刊》《躬耕文学》等报刊报刊发表文章760多篇，其中散文、小说等文学作品100多篇，部分文章获得征文比赛一等奖或优秀奖。）
喜欢
0
赠金笔
加载中，请稍候......
加载中…
喜欢