傅俊珂：难忘的两棵白杨
(2024-04-07 10:00:11)
猛然间想起了外婆家的河沙湾，明清如镜的河水早把如烟的往事漂走，岁月似冲刷河床一样冲淡了外婆如花似玉的容貌，冲走了外公青石板一样的躯体，但他那一举手，一抬足，却深深地刻骨铭心，让人一辈子也忘不掉。在我幼小的记忆里，黄土地上的小河边有两棵挺拔傲然的白杨树，翘首长望，情切切，意绵绵。
树叫人觉得有根，即便是浪迹天涯数十载，临终前总想要回老家。想得好深，想得好苦，想得连泪水也干涸了。人未去，泪早已滚到了根里。
倔犟的外公人高马大，皮肤黝黑，蹭蹭发亮。一双粗糙的手，掌心内都是厚厚的茧。那国字脸上嵌着一双水灵灵的大眼睛，嘴唇有点厚实，嘴巴一咧，眼睛一眯，还生出对小酒窝。老远看，一脸的忠厚老实样，但透着机敏和灵气。他身长八尺，数十年的春耕、夏耘、秋收、冬藏，耗去了他肌肤内的油水，熬干了他身上的精气神。那年，他患病住进了县医院，灰白的嘴唇，全无血色，像两片柳叶微微地颤动着。母亲心疼，熬煎，生怕他突然撒手走了，留下外婆一个人可怜，像失去伴儿的鸳鸯鸟一样，在无依无靠的河湾里游荡。
外公人善寿长，在专家周伯伯的精心治疗下，俩月后出院，住在俺家静养。父亲忙着炖当归乌鸡汤，羊肉萝卜汤，还有胎盘山药汤。尤其是炖胎盘山药汤，老远就闻见那刺鼻的味道，嗓子眼里直发呕。父亲多半是兑上半斤羊肉，枸杞，料酒，花椒，八角荤香，一块炖烂，才压住了那刺鼻味。外公“嘴老杈”，什么味道的汤汤水水都能咽下去。他身体恢复得快，走起路来又带风。他说，年轻时挑着担儿赶路，二十多里不歇脚。
外公在农村耕作数十年，吃饭不讲究，缺盐少碘，脖子上长个酷似灯泡状的肉瘿，使他每次劳作少气费力，但干农活一人能顶一个半汉子。他生性内向少言语，却读懂了大山的语言。
外公十六岁就去几十里外的北山挑柴，担药，换钱，养家。瞧见他那背影就如同在看黄河滩上的纤夫。一根扁担，一双草鞋，一袋干粮，便是他全部的行囊，甘泉滋养了他魁梧健朗的身躯，天然氧吧似的森林又让他焕发了勃勃青春。看见他两腮的口纹，仿佛展示着他天性的豁达乐观。一双永远磨不破的坚实脚掌，踏遍青山人未老。走襄樊，下沙市，捆捆干燥的柴禾，解救了多少家燃灶之急；奇形怪味的中药材祛除了数以万计的男男女女诸多难言之痛，使多少个准备赴阴曹地府的人和阎王爷亲了个嘴，又匆匆返回阳间，这颇似那久旱逢甘露的树苗儿，枯枝长出了新芽儿，重新焕发了生机。
于是，我想到
了鸟的窝总要有枝杈扶着才安顿，人的家也要在有能耐的主妇蔽阴下，才会使人产生一种绿叶生发的全新思绪。但，真真切切，苗和叶都离不开根。
外婆和外公， 男耕女织，一个挑水，一个纺花，一个挖坑，一个扶苗，但扶苗儿总是外婆的活。
似乎有一种传说，说女人是露水命，树苗儿自然就好活。但外婆却不是露水命相，她骨子里多一份男人的刚强，倔犟。方面大耳似刘备模样，待八路军住村时方起上刘春之名。三寸金莲似竞走一般，十八里岗坡路迈得有声有力，公堂之上振振有词，声如宏钟，不亚于当今的总统竞演。可怜她命苦如金箔纸，二十多年来一坐汽车便晕，晕得如同乘坐那幼儿园里的转椅一般，外婆说，一路上两个耳朵吱吱乱叫，似促织竞斗，好不难受。只有噢噢一吐，恨不得吐出五脏六腑才为快。公交车上邻旁挨坐的赤唇女郎遽快地掏出香喷喷的绣花手帕，掩着鼻子歪过去那乱蓬蓬的鸡窝头。我想，那两只纤细的胳膊就象树杈扶着鸟窝一样，她自己才同样觉得安顿。但不安顿的是外婆，犹如欠了那赤唇女郎什么似的，微笑着向她表示歉意。
时光穿越到1960年。那一年是河南人大逃荒大逃难之年，听说饿死了许多人。田里的庄稼几乎绝收，村上的大人小孩都是饥饿难耐，整日里耷拉着脑袋无精打采。
为了活命，人们生尽千方百计去田间地头找食物，面条菜，刺角芽，榆树皮早已成为大人小孩果腹度日的美餐。刚强得要命的外公外婆既不想方设法去庄稼地里找食物，又不向亲戚朋友开口，天天耷拉着脑袋，有气无力地挣扎着。
邻村在镇搬运站工作的樊大爷看到了，心生善念。他赶着马车去县城进货，专门来到县针织厂，把外公外婆快要被饿死的消息告诉了母亲。父母很快想办法，在街上购买了10斤白酒，一编织袋红萝卜。母亲硬是靠着肩扛，手拎，徒步80里路回到了娘家。
到家后，看到外婆院子里三只老母鸡瘫卧在地上，像三个垂垂老人一样气息奄奄，她顿时火冒三丈高，数落外公一顿后，母亲让大舅磨刀霍霍杀了一只老母鸡，兑上红萝卜，熬上一锅鸡块萝卜菜，大家美美地吃上了一顿饱餐。
闹饥荒那年，外公外婆靠着这白酒和红萝卜熬过了那艰难困苦的岁月……
长大后多次听母亲诉说她年少时的陈年旧事。
她出生在炮火连天的战争年代，年幼时家境不错。我的曾外公天生聪明，朴实善良，办事敏捷，处事睿智，在一河之隔，二里之外的马山口古镇里做生意，家底殷实，日子富裕，是庄上有名的“牌楼房家”。旧社会，军阀混战，民不聊生，我曾外公的三儿子被抓去当壮丁，派到桐柏县从军。听说，有一年冬天在黄河边作战，他受伤了，游过黄河，后染病而死，被部队掩埋在曾拍摄过电影《小花》的桐柏山上。曾外公中年丧子，外公的大儿子幼年夭折，一家连续失去两条人命，曾外公悲伤，恸哭，焦虑，后患病卧床不起。他老人家终日郁郁寡欢，翌年腊月就含恨于九泉之下。
家道败落后的外公不甘失落，除了去北山砍柴换钱养家外，他像一个挑山工，用双肩挑着中药材去湖北沙市、老河口等地转运，日出而作，日入而息。
外公八十三岁时走起路来一颠一拐，左肩高，右肩低，天天拄着拐杖，拎个柳木椅子，坐在院里晒太阳。有时候头扬在椅子框上打呼噜。醒来后，那深深的皱纹就像放大了的一条条干涸的小溪，但那布满皱纹的脸总是挂着慈祥的笑容。
经历八十多个冬雪秋霜的侵蚀和剥落，那棵高大的老树先是落了叶，后枝条也慢慢地干了，风一吹，嗑叭一声，倒落在泥土里，化作一根又粗又长的根。
到后来，只剩下一棵枯枝新芽的老树，过路人常说，是两棵。寻声望去，夕阳西下，金光灿灿，余晖星芒，大道上只留下一棵高大婆娑的树影。
（作者简介：傅俊珂，曾用名付俊珂。本人系中国散文学会会员，河南省镇平县委宣传部原常务副部长、二级调研员。1987年以来在《经济日报》《农民日报》《河南日报》《共产党员》《躬耕文学》等报刊报刊发表文章760多篇，其中散文、小说等文学作品100篇。）
喜欢
0
赠金笔
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…