文/梁湘

·

【一】

“我非常讨厌过年。”朋友说。

彼时，我刚从北京的春运中解脱，返乡途中路过武汉，想来见见这位久违的好友。进门后，他冲我不紧不慢地打了声招呼，然后继续投入到手机游戏里式神的对战中。我环顾四周，装修华丽的大厅里，只微弱地亮着一排小夜灯，餐桌上胡乱丢着不知放了多久的快餐垃圾。

“很多餐饭都关了。”他耸肩，“没太多地方可以吃饭了。去年过年时，我一个人吃了好几天的肯德基。”

我沉默。

外人眼里，朋友是个万人迷，长相英俊家境优渥，不缺人脉，也不乏追求者。可也只有我知道，他自打出生后，就没什么亲人。每逢过年，环绕在他身边的粉丝们各回各家，他从各种饭局牌场中离开，回偌大的房子里，就只剩自己孤身一人。

没人问你过得好不好，也没人追着唠叨你为什么还不结婚。

我看着朋友抱着手机坐在背光的沙发上，关掉游戏音乐，就好像失去了全部存在，一句“你比以前胖了”硬生生地哽在了我的喉咙里。

一瞬间眼睛有些湿。

·

【二】

其实我也不喜欢过年。

小时候，过年就是一帮奇怪的亲戚，聚在一起吃难吃的菜。

南方小城的肉丸里，总是掺杂着味重的作料，每次咬下去，就会吃到让人作呕的细小姜块。从小我就不明白，怎么会有人把生姜当成宝，不光撒在肉里，还非得煮进可乐里让我们喝。

我的外公是个老兵，抗美援朝的那场战役带给了他几块军功章，也就此毁掉了他的后半生。每次过年，家人们就把他从床上抬到太师椅上。大团圆桌上，外公正襟危坐，总是指着那些可怕的肉丸，义正言辞地说，全部，吃，下，去。

小小的我又害怕又委屈，一小口一小口地吃下肉丸，又悄悄地把姜块都吐在手心，藏进裤兜里，准备待会儿去厕所丢掉。

更不用说咸到令人发指的自制香肠跟腌肉，以及加了芹菜的地狱饺子。

当然，噩梦还在后面。

饭后，大人们照例搓起了麻将，香烟一点，整个屋子里乌烟瘴气。长辈说，小朋友们，你们拿点钱，自己出去玩吧。

我就被硬推着出了门，跟在我并不熟悉的堂哥身后屁颠屁颠地跑。他总是趾高气扬地指使我买这买那，还用鞭炮炸我。完了回家后，我迫于威胁，纵使心伤，还得微笑地告诉大家我玩得非常开心。

那会儿，我对从小就强行出现在身边的亲人们非常厌恶，包括那永远堆满着迷之食物的团圆桌。

直到某年，外公在睡梦里永远回到了那座战场。那把外公专属的太师椅，每逢过年，外婆都会把它小心搬出来，擦得光亮，然后在椅子上斟满一杯酒。

直到某年，堂哥出了车祸。二十岁出头的他，因为伤及颈椎，不能久站久坐，每次饭罢后，只能一个人默默地躲进房间，吃力地躺在床铺上。

直到每一年过去，我都能鲜明地发觉身边人的离席。家庭的变故，或是某场突如其来的疾病，在过年大家围坐在饭桌上的时候，将琐碎的死别与生离，昭显地一览无余。每一个空位，都像是生活最赤裸的真相。

团圆桌孤独地最后只剩下了一个名字。

这时，我突然想念起那些年被我嫌弃过的春节。那会儿，大家有说有笑地吃着饭，闲聊着各种无关痛痒的话题。亲戚们一来一去，孩子们哭了，大人们笑了，有人开始以此作文章批判起当代人对下一辈的教育问题。但无论怎样，这一切都没有触动生活中真正无奈的嶙峋。大家都还在。都健健康康。

那确实是最好的几个年头。

也确实，回不去了。

·

【三】

这些年来，团圆桌没了，大家的年饭都分散进各自的小家庭。但到了初一之后的串门拜年阶段，仍然躲不过三姑六婆们打破砂锅的炮火连天。眼下的这个年龄，回家过年被催婚已是常见，更别说亲人们对北漂这个概念浓重的好奇。

工资、待遇、前景，最后按标准流程问到了房价。这些调查问卷虽然出于某种关怀，可到底还是造成了伤害。

武汉的朋友说，他很久没吃过一顿真正的年夜饭，总是靠肯德基和春晚一个人度过长夜。

其实我也差不多，年轻时接连几次都跟家人置气，在年夜饭的座位上一言不合就夺门而出。后来，索性借故工作繁忙，彻底打消了回家的念头。

一个人的年夜饭，有时是汉堡，有时是街边小店的一碗面。耳边清净了不少，没人拿着通讯录给你神叨哪个女孩条件不错，也没有哪个有官职的亲戚跟你保证，只要你肯回来，老实去考个公务员，余生就能无灾无难。

可一个人走在大街上，街是清冷的，人也是清冷的。被静音的手机里，不断地收到妈妈发来的短信。“别赌气了，妈不逼你了，快回来吃饭吧。”诸如之类的话语，在屏幕上闪着荧光。

我妈视力不好，我亲眼见过她发消息的模样，眯起眼，郑重地凝视着手机屏，伸出手指，一笔一划，小心且犹豫地勾勒出字形，然后停顿片刻，在候选框里颤抖地点出正确的字符。

妈妈用手机，发出的每一个字，都那么让人心疼。

我不是不理解家人的难处。父辈都是农民出生，一辈子困在小城市里，没有去过更远的地方。他们不懂互联网，不去KTV电影院，光是学习使用手机，就已经付出了巨大的努力。我们的世界越来越远，几乎没有共鸣。但他们懂婚姻。他们会唠叨起乡里复杂的婚俗，帮我盘算婚后的日常起居，最后，在我每一个繁忙的夜晚，帮我照看我未来的小孩。

也只有这样，他们才能颤巍巍地参与进我的生活，在自己最后年华里，最后为我燃尽。

可道理我都懂，我终究还是扛不住年饭时交锋的话语。我也恨自己没能回应出这个世界给予每个人应有的质问，没能担当起自己应尽的责任。这么多年一个人兜兜转转，一边拥有着，一边失去，却没能给这个家带回些什么。

我唯一能做的，就是毫无顾忌地，去伤害自己的至亲。

故城还没有全面禁鞭，那座城市的上空，总会燃起烟花。吃完一个人的年夜饭后，我独自站在异乡的街角，抬起头，想象着那些绚烂在天空降落。花火与孤独，铺天盖地。

就这样无声无息地哭了出来。

·

【四】

如今，每次过年，能否回家，都成了问题。

北京离南方的故城相隔千里。虽说千里江陵一日还，但隔着地铁黑压压的人群，漫长到窒息的高铁或卧铺长途，让每一次归途都显得像是劫后余生。

年前某晚，我跟朋友们凌晨在朝阳门散场，独自寻找夜路公交的站台。北京的冬夜，寒意深入骨髓，街上行人全无，黯淡的灯火连成一片，照亮了灰蒙的空气。我在路边哆嗦着等候了将近半个小时，才终于等到了一辆夜6路。

上车后，已是凌晨三点半，我刷卡，抬头，意外地发现车里全是人——清一色穿着黑大衣，戴着棉毡帽，脚下倒着折叠小车的代驾工。

大多数人低头盯着手机，有几个在粗声粗气地闲聊，莫约都是些过年回不回家的话题。有一个表态说不回了，留在北京多搞点钱。剩下的一个个也开始附和说，是是是，我也不回。几个轮次下来，大家达成了共识，脸上显出了一种几近荒诞的慰藉。

我独自坐在车的尾座，看着窗外的路灯不时扫过他们的脸，蓦地有些伤感。

伤感这些凌晨还在忙碌的代驾工们，送了无数人回家，却回不了自己的故乡，只能在遥远的北方相依取暖。

伤感自己，离家好远，连孤独的状态都没人看见。

也正是这个夜晚，我下定决心，这次，一定要回家，一定要跟家人，吃一次团团圆圆的年夜晚。

北京的夜再冷，只要手里攥紧一张归途的车票，就会觉得温暖。

如果啊，如果。如果这辆夜车能逆着时光，带着我回到从前。

我一定努力多吃几个肉丸，尽管它们真的难吃——当然，未来还有更糟糕的食物。但是，真的不是每次，都有人愿意为你准备一席饭菜。在那遥远的异乡，陪伴你的可能只是肯德基，或者加满了防腐剂的泡面。

我那严肃的外公啊，我一定要好好敬你一杯酒。再过几年，你那放在太师椅上的酒杯，就没人喝了。我得赶在那之前，跟你碰一杯，再多碰几杯，最好把余生的酒全都在团圆桌上灌醉。

还有总是欺负我，带着我满大街乱跑的堂哥。当你往前冲时，我一定要用力跟上，用力陪你一起狂欢。等我们长大，你我都将丢失奔跑的能力。在我终将学会三缄其口，老老实实地在生活中缓缓步行之前，就让我们跑吧。跑远点，再远一点。

还有那些总是叽叽喳喳问东问西的亲戚们啊，你们真的很烦。但是，当我独自面对空荡荡的房间时，我竟然很没出息地开始想念。

请问我有没有找女朋友，请问我工作累不累，请问我是否做好了准备，准备好迎接可能缥缈可能平凡的未来。

准备好迎接你们终将老去的事实。然后，我也会跟着老去。

在那之前，让我们常聚，再多吃几场团年饭。

离开武汉的朋友家时，他说，早点回家吧，总该有人陪伴。

说这句话时，他一个人伫立在昏暗的客厅里，抽着烟，神情淡然。

我酝酿良久，也只是给了他一个拥抱，然后道了声晚安。

愿你不再孤傲，愿我不再独行。

愿你我都不再厌恶过年，别再一个人吃年夜饭。

或许终有一天，我也能真正意识到——

我所爱的一切，都在那所叫做家的小小房子里。

这应该就是我所能企及的，最大的幸福吧。