读朱自清散文《给亡妇》

——缠绵委婉的泣诉   情感真挚的慰藉

文·徐银才

      朱自清精选集

【摘要】朱自清先生是我国现代著名作家和学者，他一生著述颇多，尤以散文著称。其中《背影》、《春》、《绿》、《荷塘月色》等散文名篇脍炙人口，被一一代代的中学生奉为经典，影响着一代代的莘莘学子，他的散文朴素缜密、清隽沉郁，语言洗练，文笔清丽，极富真情实感，具有鲜明的艺术个性。但作为朱自清的另一代表作一一《给亡妇》，知者寥寥，拜读此文，不禁被其人格魅力的另一面一一珍视与妻子的相濡以沫、患难与共的真情所打动，使笔者在如怨如慕、如泣如诉中体味其内心世界。

【鉴赏】朱自清是一代散文大家。其实，笔者认为，他更是一个有情有意有责任心的好男人。尤其是，笔者通过读了他的这篇鲜为人知的《给亡妇》，感受颇深，故给予这一评价。

朱自清的散文专集有《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《伦敦杂记》等。他的散文文辞清丽，亲和力强，而且善用白话文。在这篇《给亡妇》中，这些特点都体现的淋漓尽致。

《给亡妇》是朱自清悼念亡妻武钟谦的祭文，朱自清与武钟谦婚后12载，夫妻恩爱，感情相融。全文叙述了亡妻的无私的母爱和妻情，字里行间浸透着作者深切的哀思和怀念。下面笔者从文章体裁、结构和内容上对朱自清这篇《给亡妇》进行赏析，并且论证“副标题”中我所提出的这样一个观点。

首先，从文章体裁上看：《给亡妇》是一篇书信体散文，也是一篇悼念亡妻的抒情性散文，作者怀着悲痛的心情写了这篇文章，尽情地抒发了对亡妻的悼念之情。

其次，从文章结构上看：作品的铺排也是平实和朴素的，两者风格是相一致的。全文共分五段：一是向亡妇概述几个儿女的情况。俗话说：知妻莫如夫。因为作者知道亡妇心里第一惦念是儿女，因此一开始便以此告慰亡妇在天之灵；二是详细回叙亡妇十二年中如何把生命耗尽在儿女身上的情形，以及写她的母爱；三是写她为丈夫历经千辛万苦，以及写她的情爱；四是则写她如何因劳成疾终于死去的情由；五是总叙了她对丈夫和儿女的深厚的情。

从整个结构来看，作者是将情节极为自然地伸展着，但伴随著作者的倾诉，作品中形成的感情层次，也是一层紧扣一层，一层重压一层，作者越写越细，越写越深，感情越来沉重，终于不可抑止地对着亡妻的新坟，发之内心的呼告：“我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们也对得起死了的母亲你！谦，好好儿放心睡罢，你。”

在末尾一段描写上坟中，作者没有激情陈词，没有强烈动作，没有悲恸，没有眼泪，有的只是这种平静的轻声细语，然而在这平静的细诉中却是蕴含着何等沉痛那发自内心深处的几个“你”，一字比一字重，它把贯串通篇的情感，一下子提高到不可超越的高峰，真是一字一泪，令人不忍卒读。作者通过这种结构铺陈，把情与事交相揉合，不但精微地描绘了亡妻生前种种情致，还深沉地表达了自己不灭之情，给作品染上一层缠绵委婉的抒情色彩，既有波起词间的深意，又有意存篇外的含蓄。

最后，从文章内容上看：虽然所写皆是生活琐碎之事，但所抒情感真挚动人，感天撼地，不失为一篇优美的散文。

《给亡妇》所以动人，归根结蒂还在作者对他所写的对象，有极为深刻的感受。读朱自清作品不难发现，在朱自清的生活中“唯一的慰藉”，“只有伴侣”(《残信》)。这个“伴侣”在朱自清的心灵有着极重的份量，“相从十余载，耿耿一心存”，朱自清不但写了许多诗悼念亡妇，而且在以家庭生活为题材的文章中，几乎篇篇写到亡妇，例如《笑的历史》主要写亡妇，《女儿》写到亡妇，《择偶记》写到亡妇，《冬天》也写到亡妇。在《冬天》里，作者说，“现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。”这可谓朝思暮想，深刻难忘了。在《给亡妇》里，作者说，“世界上只有一个人真关心我，真同情我”，“我之有现在的精神，大半是你给我培养的。”这确是“非其秒备赏之，不能道此句”了。是的，只有像朱自清那样亲身承受妻子恩情的人，只有像朱自清那样对生活有兼独特感受对自己妻子有至深感情的人，才能写出像《给亡妇》那样使人回味无穷、闻之动心的至情散文来。

读了朱自清的《给亡妇》，有使我联想起巴金先生的一篇文章－－《怀念肖珊》，确实也很感人。尤其让我难忘的是：“相濡以沫”这四个字。巴金在这篇文章给了我一个很好的回答：“就是痛苦到没有水喝的时候，用唾液延续对方的生命。”可见，一个把对方的生命看作比自己生命还要重要的人才懂得怎么一回事。

还有象孙犁先生的《亡人逸事》，也是悼念亡妻的叙事抒情散文，文小而情深。通过四个生活片断的描写，抒发了作者对妻子的无限怀念、感激与愧疚、自责之情。在刻画妻子的人物形象时，作者主要采用了细节描写。笔者认为，细节描写是指抓住生活中的细微而又具体的典型情节，加以生动细致的描绘。用于刻画人物时，或者点化肖像，或者描写动作，或者烘托心理，可以细致描写出人物在活动中所表现出来的某个细小环节或举动，具有传神写照的艺术效果。

自古至今，怀人抒情的文章可谓不少。还有唐元稹为悼亡妻韦丛而作的《离思五首·其四》中的千古名句：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，通过“索物以寄情”的比兴手法，将诗人的思念和忠诚抒发得淋漓尽致，感人肺腑。苏轼因日夜思念亡妻不已，产生幻觉，在梦幻的朦胧与现实的交叠中，隐约感觉到妻子还在自己的身边。“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言、惟有泪千行”（《江城子·十年生死两茫茫》）。无论元稹还是苏轼，他们都从自身的情感出发，正面抒发自己对亡者的思念。元稹的悼念半是承诺，半是抒情，浅显易懂却充满深情，意想丰富；苏轼情溢于胸，陷于想象无力自拔，失妻之痛，可见一斑。对亡妻们发自内心的深爱和痛苦炽烈的思念，在他们情真意切的表述中，直导对面的九泉之下，字字有情，句句含意，令人感动。

由此可见，悼亡之文自古就有，但像这样掣动人心的作品却也不多。现代著名散文家、诗人王希爵说朱自清是个“至情的人”，凡和他相处的人，“没有不为他的至情所感的”，“正由于他这种至情才产生他的至文”，《给亡妇》就是“至情表现”。王希爵又说，那时每当教师教这篇文章，“总听到学生中间一片欷嘘声，有多少女孩且已暗暗把眼睛揉搓得通红了”

笔者也这么认为，朱自清的《给亡妇》这篇散文更具特色。无论从艺术、结构和内容讲，抒情之文最忌浮泛。显然，在《给亡妇》里，作者在表达自己哀悼之情时，屏弃了雕琢，去掉了藻饰，是这篇散文的风格。古人云：“不精不诚，不能感人，故强哭者虽哭不哀，强怒者虽威不严”。至诚的感情总是朴素的，自然的，《给亡妇》动人处也在这里。就以作者表述亡妻对自己的关怀和爱护那段文字来说，他从亡妻十二年来所经历的种种苦辛说到后来因病生离死别，其中没有用一个形容词，也没有什么特别安排的句式，一切均是平实而朴素的泣诉，但那种深切的悼念，以及由悲哀的思忆而勾起的怨、恨、悔交织着的情绪，又是何等诚挚动人！

【原文】《给亡妇》作者：朱自清

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拚命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。—— 别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲— —你！谦，好好儿放心安睡吧，你。１９３２年１０月１１日作。