21年前的3月26日凌晨，一个年轻的男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾轧过他的身体。那天，正好是他25岁生日。

   这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。这个一生都在用饱含汁液的声音，呼唤生长粮食和蔬菜而匍匐在大地的诗人，用这种残酷的方式，结束了自己短短的一生。

   然而这个叫做查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式为在北京的儿子默默祝福。

   当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命，一个母亲的心再也经不起碾轧。在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让一个母亲心碎的事情。

   在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松树林边，垒起一座土坟。

   从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是她的灵魂。在21年乡下的风雨声里，母亲为他的儿子海生哭坏了眼晴。“海生”是母亲在经久的岁月里，一直在她唇间不停呼唤的乳名。

   海生15岁考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城轰动了，母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧！”母亲走的那天，这位贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进母亲的包里。母亲的那个包里，装了从家里带的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过了几天几夜的火车颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每天吃一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。

   儿子塞给她的300元钱，听说至今还在80岁的母亲怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路，就够了。

   海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。然而，在母亲眼晴里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。在母亲耳畔响起的，只有一个孩子在梦呓里的啼哭。一个国家，可以失去一位诗人；而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而进嵌进一个母亲疼痛的血脉里，心房中。

   所以，我觉得，在春天里怀念这样一位诗人，其实对母亲来说，更像一种剜肉剔骨的酷刑。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃，我以为，那是密集的，轻盈的雨水与雨丝。那么一个孩子对母亲，如何表达最深的爱呢？

   我想，答案只有一个：好好活着，就是对母亲的爱。再没有比一个健康美好的生命，让孕育了生命的母亲更幸福的了。

                                                                   摘自读者