【Part.1】

  你尝试过吗？在生日这天，给十年前的你，和十年后的你各写一封信，随便说点什么。
  你知道的，终有一天你会从铺满灰尘的老旧纸堆中，或者一个文件夹下无数层的子文件夹中，发现这封信，然后带着陌生又有些微熟悉的触觉，翻开它。
  It’s a surprise.

【Part.2】

TO：15岁的梳子
  Hey，你好。
  你可能会很讶异，也猜不到我是谁。如果没有记错的话，你现在应该正在教室里熬过最后一节晚自习，头歪趴在课桌上，黑色的直发扎成了马尾，一张还没用过洗面奶的脸被灯光照得透亮。你这个年龄的女孩子好像都这样，不施粉黛如此自然，真羡慕你们。
  距离眼睛三公分的位置应该是被你脸压着的草稿本，手正在上面胡乱涂涂写写画画。旁边应该是一个男同桌吧？你好像除了最在乎的三个女同桌以外，初中三年的那么多同桌你都没什么印象了。
  可惜那三个女同桌有两个都转学走了，唯一剩的这个现在已经提前逃课，也不知道去哪疯了。
  你一想到去外地的两个女同桌，可能心情瞬间就低落了。多羡慕你呀，单纯美好得不像话，善良又容易被感动。虽然你会说其实你也干了一些错事，比如因为好奇着那些娴熟抽着烟的女生，于是从爸爸的烟盒里拿出一杆来悄悄点燃，结果差点没把自己呛死。
  就算你也尝试过用一些小小的行为让自己变成一个坏孩子，不过现在的我怎么看你都觉得你是那么好。
  不像我。已经失去很多东西了。
  上周我和我的初中同学们聚了，当初我们最疯的时候就是在你现在这个年纪，可惜一去不复返了呢。我曾经很后悔当初怎么没有好好珍惜呢？那个时候一起上学一起放学好像是很理所当然的事情，可是在往后那么多的岁月中这些都变成了永远的不可能了。
  所以我不奢望给你说让你好好珍惜青春、好好对待身边的朋友、上课好好听讲，因为我太了解你了，我知道这个时候的你一定不懂而且也叛逆得不会听。
  最近我做了一个梦，梦里面我开开心心去读高一，但是老师不要我进教室了。她说“你已经大学毕业了没有再读高中的资格了。”我在梦里面很失落，心想我会好好学习的呀你为什么就不放我进教室咧。
  也不知道你能不能听懂。
  你现在可能想象不到以后会遇到多少人经历多少事，你也不会知道这些人将带给你什么。不管怎么，如果你遇到他们，请珍惜，请好好对待。但切记当断则断，别让别人讨厌了你，也别像我，什么事情都纠缠不休，最终在自己手里搞砸。
  哦对了，今天是我的生日。

                                                           From：25岁匿名发件人

TO：25岁匿名发件人

  首先说一声生日快乐！虽然不知道你是谁，但我收到信的这天晚上，的确刚刚下了晚自习，跑到传达室里。你知道吗我也是刚好这几天过生诶，和一大帮“狐朋狗友”嗨到爆了哈哈！我们凑钱买了啤酒、红酒、白酒，虽然是我的生日但我身上钱不够真是丢脸呢（吐舌头），好在他们都不介意，然后我们一群人找了一个茶房的包间，在里面把三种酒兑在一起了，用大茶杯大口大口地喝。
  不过后来一个好姐妹酒精中毒了，这阵想起来我都愧疚得不得了。后来我也查过资料了，这样喝酒是会死人的，听说我醉了的时候差点从茶房窗户跳下去……现在想起就后怕。但是我真的觉得这是我活这么大唯一能被记住一辈子的生日了，对的！一定能记住一辈子的！
  因为我的这些“狐朋狗友”，他们都很好，我很爱他们。
  现在还没到夏天，刚刚下晚自习的时候天已经黑得不像话了，连颗星星都没有，挺冷的其实。还有最近我额头上冒出几颗青春痘，难看死了，好惆怅。
  我是在去车棚拿自行车的时候，看完你的来信的……刚才我边走边看信的时候，不远处有一群人黑压压的，我有些没来由地害怕，可能你不知道其实我胆儿特小。
  我是不是扯远了？对不起哦我一直都这样，讲话没有中心思想，前几天有个语文单元测验，写作文已经写得无限偏了。后来语文老师看我写得可怜的份上，才勉强给了作文及格分。
  嘿嘿，因为我把一整张卷子都写满了，还翻过去继续写，当然我没忘了在右下角留上歪歪斜斜的几个字——未完，后面还有。
  哈哈。
  另，你不用担心，我略微懂得一点你说的那些失去的东西。我最近在看郭敬明看安妮宝贝看韩寒看张悦然，他们都喜欢讲青春流逝什么的。其实春上村树我也看，岩井俊二我也看，但我不怕你笑话我有些看不懂，不知道是不是我的人生历练太少了或是阅读量没达标？郭敬明总是在他的书里提到岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，一提起来就是伤感的基调。可是我却是面无表情看完那本书的。听说电影比书好看，我要忙着中考了，所以看来只有放暑假再去租碟看了。
  不知道你看过这部电影没？
  谢谢你的劝告，我保证，等我长到你这么大的时候，不会让自己后悔现在度过的每一秒和做过的每一件事。
                                                           From：15岁的梳子

【Part.3】

To：35岁的梳子
  今天收到一封信，里面提到了岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，真不敢相信我到现在都还没看。她不说我都忘了这事儿了。一直说看的，拖着拖着就忘了，所以我现在正在网络上一边下载这部电影，一边给你写信。
  写完了应该就下载完了吧。
  你现在会不会偶尔责备十年前的自己呢？因为她喜欢喝酒的缘故，害得你皮肤比同龄人要保养得更加努力。不过好难得你看上去还不太像生过小孩的人。我懂你的，为了不让自己迅速地衰老，在经济允许的范围内，会给自己买最好的保养品。为了达到理想的体重，晚上饿得快吐清水了都能不吃一口东西，甚至为了减掉啤酒肚，戒掉了最爱喝的啤酒。
  我了解你呢。
  不知道你现在还会不会经常说这句话呢？说你要在自己最美丽的时候死去，在还没老的时候就放弃自己，因为这是最好的结局。
  但我希望并且相信你不会这样说了，因为你现在一定过着此时此刻的我，未来想要过的生活。你有了你的孩子，你想要保护他，还要亲眼看着他成长，你舍不得他，所以你不可能早早地想着“死亡”这样冰冷的字眼。并且因为照顾他的缘故，你也更加懂得了你那白发越来越多的父母是多么地爱你需要你。
  所以你这个时候应该已经是一个很成熟很孝顺并且很有担当的人了吧。
  可惜见不到你。好想看看你长什么样子。
  至少比我成熟迷人有味道吧。

                                                           From：25岁匿名发件人

To：25岁匿名发件人
  我刚刚忙着哄孩子睡觉，终于不闹腾了。今晚我还要把美剧版《来自星星的你》第六季最后一集看完，另外今天的博客还没更新，计划的阅读量也没达标。明天还约好了朋友做SPA和美甲，要早些睡觉，所以原谅我没太多时间好好回信。总之谢谢你的来信，我很开心，就这样吧不废话了。爱奇艺二十分钟的广告已经播完了，真是过分，现在的网站视频广告越来越长了……

                                                           From：35岁的梳子