一次决死任务中的男人们

    1942年初，美国在太平洋战场上节节失利，士气低落，急需一次胜利来鼓舞民众的斗志。而以当时美军在太平洋上的力量又无法发动大规模的海陆进攻，唯一可行的就是组织对日本本土的空袭。 

    由于当时航空母舰上的舰载机航程不够，为此军人们别出心裁，用航母搭载陆军航空兵飞行航程较远的双发轰炸机，送到日本本土附近去轰炸日本！ 

    在物色陆军航空兵的参战人选时，将军们首先想到的就是詹姆斯·哈罗德·杜利特尔，他不仅是技艺高超的特技飞行员，而且是专业的航空工程师。1940年7月美国国会通过征召预备役的修正案后，他成为预备役军人中被召回现役的第一人。美国陆军统帅马歇尔将军曾经这样评价杜利特尔：“他是一位在战争中具有非凡的聪明才智和顽强毅力的指挥官。”

     当杜利特尔接受这个任务时，他比任何人都清楚：这是一项即使轰炸成功也未必能生还的任务。但他仍然强烈要求亲自担任空袭行动的空中指挥。 

    为了使笨重的陆基飞机能够在短短的航母甲板上飞起来而不至于栽到海里去，他们在保证飞机不散架的前提下拆掉了一切可以拆掉的东西。最后甚至决定取消尾部机枪，但为了保护飞机不至于受到来自后方的攻击，杜利特尔命令在机尾安装了两根涂成黑色的木棍，模拟成机炮炮管。 

    4月18日清晨，正在向日本行驶的美军航母编队被日本警戒船发现，不得不提前起飞轰炸机。杜利特尔向列队在甲板上的全体机组成员明白地说：“现在比预定的航程多了400公里。而燃油每一加仑都是计算好的。而且不得不在没有战斗机护航的白天轰炸日本，死神将会迎接我们。”最后他让还愿意执行这一任务的人向前站一步，结果所有的人都向前跨了一步。 

    当杜利特尔的飞机低空突入东京时，日军当天上午举行的防空演习刚刚结束，不少日本平民还向他们招手欢呼，误以为这是自己的飞机。他们甚至还与视察归来正在降落的日本首相东条英机的座机擦肩而过，坐在舷窗旁的东条的秘书西蒲陆军大佐一下就惊呼起来：“美国飞机！”

    日本人尽管一直进行防空演练，但根本就没有意识到真的会受到空袭，所以他们对这种空袭的景象感到既惊奇又兴奋，街上到处都是看热闹的人群。   

    12时30分，杜利特尔投下的第一颗炸弹呼啸而下。紧接着美军飞机按照原定计划分别在东京、横滨、名古屋和神户投下了炸弹。由于日军完全被打了个措手不及，美机在轰炸中未遭遇任何反击，几乎可以说是如入无人之境。 

    比美军炸弹威力更大的是这次冒险行动在世界上引起了巨大的轰动，4月21日，罗斯福总统在记者招待会上，面对记者关于飞机是从哪里起飞的提问时，为了保障尚未返回的航母安全，得意而巧妙地回答是从“香格里拉”！——而香格里拉是一本叙述探险家经历的著作中一处朦胧的仙境胜地。 

    其实，更重要的是这次行动使日军统帅部为了消除本土遭受空袭的危险，决定实施中途岛登陆作战。结果在战役中丧失了联合舰队的主要力量，太平洋战局主动权从此转向了同盟国一方。 

    杜利特尔因此次行动成为美国人心目中的英雄。后来他担任了数支航空队的司令。在美军中，他是少有的指挥飞机轰炸过三个轴心国的首都——日本东京、德国柏林和意大利罗马的将军。 

    49年后1991年，杜利特尔写出了关于那次历险的回忆录。他自己起名为——《我决不可能再那么幸运》。

    在死亡面前“所有的人都向前跨了一步”。这才是真正的血性男人。