身处杯具中的人，读史铁生的小说肯定更有共鸣。
前天读了《命若琴弦》，昨天又读了一遍，好想哭。

说说我的理解吧。
这部中篇小说描述的是一条不幸，唯一，传承，又有人情味的苦难之路。
主角是两个瞎子，不幸自不必说，说说“唯一”。
第一章结尾部分：
“你就爱瞎听那些玩艺儿。听那些玩艺儿有什么用？天底下的好东西多啦，跟咱们有什么关系？”
“我就没听您说过，什么跟咱们有关系。”小瞎子把“有”字说得重。

是的，天底下好东西很多，可是瞎子就跟这些东西没关系。
他们唯一的路就是弹自己的三弦琴。
世界很美好，同时也有很多不幸的人，跟这些好处不沾边。

既然不幸的人有很多，为何要找瞎子这个种类当主角呢？
这就是小说的构思精巧之处。瞎子最大的优点就是他们看不见！
在毫无希望的道路上，看不见反而觉得前路有希望。啥都看明白了还哪有盼头。
比如这一句：
“咱们不是叫花子，咱们有手艺。”
在路边弹琴等待路人打赏的瞎子，跟叫花子其实也没啥区别吧。
好在他们自己看不见，并不这么认为。

瞎子靠什么路活下去？
这不是某一个瞎子能闯出来的路，而是一条一直传承下来的路，老瞎子带着小瞎子走的路。
并不只是一条单纯讨口饭吃的物质之路，还是一条精神之路。
通过一老一小两个瞎子的事情，我们能看到这条路的三个阶段。

第一阶段，小瞎子阶段。这个时候的瞎子仍是充满幻想的。对外面的世界充满好奇，
而且到了“想姑娘”的年纪。此时处于第二阶段的老瞎子告诫他这种事靠不住，他也不信。
肯定靠不住，哪个姑娘会真的跟一个小瞎子好？

第二阶段，老瞎子阶段。已经知道了世界上别的好事跟自己不沾边，只想倾其一生完成
弹断N根琴弦复明的大业，一生也就靠这一个念头活下去。
同时带领第一阶段的一个小瞎子。

第三阶段，灭亡传承阶段。N根琴弦终于弹断了，终于知道了自己的一生其实啥希望也
没有，也意识到正因为有了虚假的希望，所以自己总算度过了充实的一生。知道真相
的老瞎子迎来灭亡，但是在灭亡之前他还记挂着小瞎子。此时小瞎子正处于第一阶段
末期，觉得人生毫无希望想死。老瞎子救了他一命，给他一个活下去的希望，
那就是弹断N根琴弦最终复明，同时增大N的数值，希望他永远达不到，
永远生活在希望当中。

处于灭亡阶段的老瞎子最后给了小瞎子希望，然后才独自消亡。这样路才能继续下去，
也是我说这条路有人情味的原因。
至此小瞎子完成了第一阶段到第二阶段的提升，成为了新的老瞎子，
而原来的老瞎子彻底灭亡。

只要世界上还有瞎子，这条苦难的路机会不断循环下去。所以结束就是开始：
莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

我在最后加一句，在这个循环中只有一个东西没有循环，那就是N的数值。
N的数值在一次一次循环中不断增大，象征着历史上瞎子一代又一代的苦难人生。
这就是他们唯一留下的东西。