疲劳的一天已经走了二十一个小时又四十七分钟，晚上9点47分，我坐在办公室，冷气呼呼声好响，今天难得此时办公室已走得空无一人，我一边敲打这些文字，突然跳起来──

「来不及了！」心中闷喊。

劈哩趴啦，呼噜哗啦，灯光全部关掉关掉关掉；卡卡卡卡，查查查查，冷气全部关掉关掉！轰然关上玻璃门，落下电梯钮，随着按钮昏暗中应声亮起，我听见自己喘啊喘啊喘……。

我要回家。

赶快，Hurry！

因为，我的门禁是10点。

我的门禁是晚上十点钟。

打开家门，时钟写着10:05，迎接我的，是一片和门外一样漆黑的家，好不容易摸到电灯开关，打开之前，指尖感觉到这开关还有一点点的体温，好像才刚刚被捻灭。

轻轻的喊：「孩子？」

「爸爸回来了？」

「孩子？」

没有声音。

轻轻的再走到房门口，房门已然关上。

我看到房门已经关上，还是给它轻轻的打开……里面是一样黑的房间，却听见房里床上已经传来均匀的呼吸声，大家……都睡了。

失望啊。

我的门禁是十点整。到了10:30分，没见到孩子的我，洗完澡了，打开电视，拿来一盘豆子，一边看一边吃；回到家放松的半躺在软沙发，在我刚离开学生的日子，这会是我最喜欢的时刻，一个人自己的沙发，一个人自己的电视，看电视、看杂志、看计算机，或同时看电视看杂志看计算机，或看计算机看电视又看杂志……。

可是，这个10点30分，却好安静。

太安静了。

电视是开着的，电视上吱吱喳喳的讨论着美牛，右上角挂着「LIVE」，意思是这些人还真的在这么晚还在那边，这么热闹的在眼前激辩，可是，整个就是很安静。

吃豆子的声音，也不怎么大声，我的嘴巴可是比平常速度还快的在咬合咬合，很积极的这样嚼着，却还是感觉很不合理的安静。

「嗡嗡嗡…」一只蚊子不知好歹飞到眼前，我兴奋的跳到沙发椅上，垫起脚到最最上层的层板拿起电拍，平常的时候会大声吆喝叫孩子来看爸爸打蚊子啰！但现在我紧急煞车，轻轻垫角，轻轻拿起电拍，轻轻打开开关……

轻轻的……「啪」。

小小声。

太小声了…蚊子落下，落到垃圾桶。

无奈的安静，很无聊，很无趣。

我继续躺在沙发，斜躺着。

晚上11点，脑子终于有点不这么清楚了，电视激辩的声音开始模糊，我终于要承认，整个世界，这下子真的准备要睡觉了。

累工作一整天，回到家里，到睡前的二小时，应该是最愉快的一天最后的二小时，彷佛一整天的辛苦就是为了赚来这么二小时，但自从有了孩子，这二小时，却可怕的在那边，好长好长。

曾经，夜的宁静让我们年轻的心灵非常兴奋，夜的黑就是一种放松，是一种奔放，是一种「自己」，但自从有了孩子，我开始觉得这个夜实在太安静，安静得我好像被一团黑色素紧紧团团围住，而我的客厅其实一直是灯火通明，那好几个摄影棚其实一直都还是灯火通明。

只因为，我的门禁是10点整。

过了10点，世界依然开放，但我的世界已经关闭。

每个父亲，似都曾有过这么一个门禁时间，电视也有演，父亲在孩子睡着的脸庞上轻轻的亲了一下，温柔，可是无奈。这个简单的动作，代表着一种很奇妙的禁锢，彷佛一个人愈大，愈有力量，愈在社会上可顶天立地之时，却被一个非常小的事情给禁锢住了。

而那个小东西，竟然是「门禁」。

好笑吧？

孩子再大一点，门禁就没了，但我们或许会永远怀念这段有门禁的时光，或许在一辈子70年之中，它占了不到7年，所以这麻烦的门禁不会太久，却总有一天会让你好想它久一点……。

＊　　＊　　＊

什么！

写这么多，九点五十二分，我还在办公室，只为了写这篇文章！

劈哩趴啦，灯光全部关掉关掉，卡卡卡卡，冷气全部关掉关掉，轰然关上玻璃门，按下电梯按钮，随着按钮在昏暗中亮起来，我听见自己在喘啊喘啊喘…………。

打开门，10点11分了，过了门禁，才抵达家门口，我，没有任何期待。

过了门禁时间，我当然知道，迎接我的会是什么。

不过今晚，在一片理所当然的黑暗中，我似乎听到了一点点声音，就在走廊的尽头。

幻听？

不，门缝里面，有声音喔。

「不要开灯，别破坏我们好不容易培养的睡觉气氛！」听到训令，灯没敢开，但黑暗中，看到孩子动来动去，大大的黑眼睛，在黑暗中，特别的大，正看着我。

「爸～爸～回～来～了！」整齐的喊起。

我比他们还高兴，高兴的答声，又亲了他们几下，再欣然的点收了接下来的下一句：

「爸～爸～晚～安。」

像一首震耳的军歌，将那理所当然的黑夜砰然震碎，像破玻璃一样哗啦哗啦掉满地。

晚安，孩子们。

谢谢老天，今晚，已经10点11分，我意外的击败了我的门禁，得到救赎，不过很快我自己也要睡了，睡前我要拎着仍然耳鸣的耳朵，指头在键盘上飞舞，留下了以上这一段文字，给三十年后的你们，但愿你们能在这巨细靡遗到不可思议程度的描述之中，看到了一个与你们的回忆不太一样的事实──

其实，你们这个爸爸，从来都没有错过，这10点钟的门禁。