高铁在兴建期间曾是「火线话题」，但兴建后就变成了「民生话题」。今天，平凡老百姓对高铁的印象就是，花1000多元，就可瞬间从北到南几个城市，最远的只要1小时36分钟，也就是还不到100分钟。而且这是「真正的100分钟」，我们可在列车出发前二分钟才进车站，也可在二分钟内就冲出车站、跳上计程车！

没有checkin柜台，没有金属探检，没有行李提领，100分钟搞定。

住美国的时候，我曾思考，在旧金山上班，应该住在旧金山附近的哪个卫星城市(suburb)才叫「近」？美国住久大家知道，一开始觉得开车40分钟上班，真是有够远！开习惯以后，慢慢就觉得，就算要开一小时也OK啦，以更少的贷款换来更大的新房子，划算划算！但，到底可以搬到多远才能觉得还在「附近」？我觉得，「最高极限」正是100分钟。

于是，当高铁把整条长长的岛屿，小时候觉得如天壤之远的城市们，一笔全部划进了这「100分钟」范围，身为乘客，感受很是剧烈。

我常对我的交通工具有些感性的印象，可能和某种挣扎有关。我不喜离家，又一定得离家；我怕飞机，偏偏又得常坐飞机，就以飞机为例，一架飞机在地面上很巨大，一旦起飞后，它就不再威风，反而战战竞竞；海洋上空它是这么的渺小，渺小到假如掉到海里，除非有讯号发出，否则是永远永远找不到的。而这么一管飞机，把脆弱的人儿，从地图上一个豆子小点，准确的载到另一个豆子小点，那一小点里头的一切，虽然已经多年不见，却仍是这么的熟悉。那边的人好像从来没有变过──多了我，少了我，都是一样。

在飞机上，乘客处于几乎「失联」的状态，飞机坐多了，在飞机上的12小时，我会知道，我是一个被两个城市记得的人，但也是一个被两个城市遗忘的人。当我们愈学会独自坐飞机来回两大洲，就愈习惯了这种要命的孤单。这孤单成为现代白领人士的特色，这种沉静，让我们面对一桌西装笔挺的奸勾眼睛，就如同深夜在hotel看黝黑漫天数星星，如此一样的自在自然。

但，高铁，竟然又重新定义了这种感受。

在高铁列车厢里，我依然是处在快得连手机都打不通的「失联状态」，我依然是孤单的，但它和飞机不同，它在地面上扎扎实实的跑，从头到尾，我们都看得到现在的所在地，于是就有了「活着」的感受，真实得不需任何怀疑；我们可说几乎是用「走」的在旅行，只是走得比较快一点罢了！
这100分钟，若细细感受，对城市人会有很大的触动。

尤其在，乘了好几趟以后。

很多人对高铁的第一印象是「站」，又新又大，但一旦去过了新竹、台中、高雄、台南站，看到每个站都长得差不多，就像每座城市的机场，很快就失去新鲜感，已经没有值得的记忆。一出车厢门，站桥下总是一望无际的干原，好多野草和裸土正在翻搅，愈南部的站，一开门的热气袭面而来就愈明显，除此之外，也无啥特色。

高铁真正的美，我认为，是在途中。

坐火车或客运的，所看到的所谓的「农村」，并不是真的农村，沿途早就被开发光了，好多好多的广告招牌要给你看。但高铁所经之处，仍是大片大片的新地，这里的农地不但切得特别豪迈，绿得也特别鲜艳得无所保留。高铁的桥架得比一般高，一望无际，一块一块像大绿豆腐，在没有半点湿气的阳光下尤为闪闪动人。有趣的是，这些对乘客来说，几乎就像电影画面，只能看，不能摸，永远到不了；就算这高铁沿途桥墩，几根象腿牢牢实实的插进农人的地皮，但它的影响就限于这样而已，农人无法拿它干嘛；就算有小店开在桥墩旁，也不能干啥。连一个看板招牌设了，高铁乘客也看不到，因为高铁列车就像一阵抓不住的风，为了飙赶那100分钟，粗鲁的一脚踹开所有档路的空气。这是特殊的高档干道，专门运载一群群时间不够用的城市人。

所以，坐了几次高铁才知道，妙的不是窗外，而是窗内。是的，就在车上。高铁既然是「空间的打破者」，于是也兼做了「时间的打破者」。空间打破我尚还感受不到什么，但时间被打破，流出来的汤汁，会让我错乱。看，人类在离家1.5小时内才叫做「附近」，高铁让许多远的城市变「附近」。住在附近，就变成「邻居」啰？「邻居」这个东西从人类自古以来，就有特殊的情感了，也一定要有，因为你们要住在一起哪。

最终，变成是一样的人。今天假如有一条超级高铁可以让北京与广州在100分钟内通达，我相信那感受会更深。

在高铁列车上，台湾的北部人偶尔看到，南部人也坐高铁。有些南部人和大部份往返竹科、中科、南科的「电子新贵」坐的方向恰恰相反，从高雄出发的他们，有些只坐到台中就下车，看高铁奋力的在上面破风行，而南北人在车上优雅的错身，坐在隔壁。有些南部的庄脚人，聊天聊到滚什么水加什么糖的我听不懂的煮法，煮出来好像是某食品；他们有的肚子都大大的，皮肤黝黑，年约四十几，操百分百纯正台语，腕上带着大金表。

他们和台北或新竹去的一些工程师相比，尤其的明显，而他们当然一看也知道我是台北人，我的那种冷漠，与理所当然，除台北外还有哪里会有！于是，我本来想好好写字、睡觉、喝水吃饼干，让我的嘴唇下坠，让我就像在飞机上沉静，但我们的「新邻居」在旁边，我自己的这种沉静害自己耳朵都开始翁翁作响、坐立不安了。这时候，我看到这些来回竹科、中科、南科的科技西装族，带着外国面孔的客户，说着漂亮的语言，不知为何，那熟悉的世界反而叫我作呕。

白天的高铁，跑得义无反顾，很是粗野，而晚间的高铁，则成了温暖的摇篮。

晚上，看到那沾了土沙的高铁列车刻意半熄了车头灯，缓缓爬入月台。我正在一个很远的地方，这地方远到完全没有任何认识的人住在这里，但这条火车，竟要把我从这么远处，准确的送回我的家。早上它无情的把我带到远方，现在要补偿回来。它答应我会开得很快很快。

我默默的看着它，和它说声「加油」，然后钻进它的身体。我坐到了窗边位，感受到它，在夜里无悔的往前，一边发出咻咻类似飞机的声音，比白天还响亮。这群南南北北的城市人，金表与笔记计算机的交错，黑皮肤与金色挑染的交错，再次又活生生的发生在列车厢中，哗啦哗啦、哗啦哗啦，列车在途中经过不知何处的汪乡，一条条极笔直的路灯，路通往不知何处。世界突然整个大起来，这是火车、客运开了四、五小时都看不到的，是城市人的奇幻夜之旅。

第一次坐高铁，心中非常紧张，手心冒汗，滴咕着为何会被安排到第一车。第二次坐高铁，则学会好好的坐正，学会看风景、安心的敲计算机做事情。第三次、第四次，我发现高铁不再只是一个「很快的交通选项」，等到习惯了那100分钟，就算票再贵，也不能不买了。

本来就是100分钟的邻居，为何要花5小时才能见到面！搭过高铁的人，就会很爱高铁，也会增加他旅行的次数，多看看邻居。

高铁开通这么多日子来，很少人用这样的角度去看高铁，一个交通工具竟可以带来这么大的心理影响，神奇的100分钟，人与人之间竟已经不同。但这影响，也有一段时间，现在我们上了车就埋头打计算机，抬起头来已经到了远方的嘉义，家人打来问你在哪？「我在嘉义！」感受很奇特，但这种奇特只要再过一两年就会消失不见，有一天，我们会从身边所有人透露的消息觉得，「嘉义、高雄，本来就在『附近』。」我会趁这个时候，多坐几趟高铁，把这感动再牢牢记下。下一次想要有这种感动，得等到100分钟的喷射机，或100分钟的太空船了。