牙医说：牙齿是唯一可以通过预防阻止生病的器官，越早预防，越早受益；
社会学家说：牙齿成为身份、教养的名片，是趋势；
美籍华裔说：上半生买房，下半生护齿；经济低潮，投资零风险的牙齿吧，挣张健康和社交的双通行证。
牙齿埋伏在我们的身体里。
    它看起来坚固、独立，没有血管，没有表皮，构造和我们身体的其他任何器官都完全不同。它甚至有点独立于身体之外——曾经，除了疼痛发生的那一刻，谁会专门想起要照顾这个叫“牙齿”的家伙。
　　它简直是我们身体的“次器官”。
　　好像，它天生就该是勤勤恳恳无怨无悔地为我们工作——为我们咀嚼那些美味的，或者操蛋的食物。
　　你或许曾经认为牙齿不应该有怨言。可是，你轻视它的时候，它就还给你重重一击，让你痛苦得浑身发颤。
　　上个世纪80 年代末，一个叫“全国牙防组”的组织开始宣传口腔保健的重要性。
　　让全国人民都刷上牙，是当时的重点任务。到1994 年中国人用上含氟牙膏时，“牙齿”已然被看成严肃的独立个体。
　　现在明星们用一口亮白的烤瓷牙搏版面，我们在超市的货架前仔细研读各个牙膏的产品说明书，每一年都准时去牙医那里报到洗牙……
　　至少，在中国的中产阶层，牙齿正逐渐摆脱“次器官”的身份，成为身体重要的修辞。

 　　牙齿也是个人形象的一部分
　　每到周末，俞茵就会挑一次刷牙的时候，涂2 次牙膏，认真仔细地刷上两遍。
　　她是上海一名资深人力资源顾问。
　　上个世纪90 年代初进入公司关键职位，需要跟不同更高层面的人打交道时，她开始意识到，牙齿不是一件私人小事。
　　“口腔卫生也是个人形象的一部分，”她说。
　　从2002 年开始，她定期和牙医会面，每年一次全面检查，加洗牙，每次的花费在1000 元左右。
　　也大概是那一年，她第一次看见女员工大张旗鼓地在公司的厨房刷牙。
　　“刷牙那么私密的事情，就拿到公司里来做了。”她说。可见人们对牙齿健康的重视。
　　2004 年，她加入一家美国公司。公司的老板是美籍华人。她惊异地发现，在公司文档集里，有一个关于每年拨款让员工看牙医的文件——口腔保健赫然写入了公司福利，当时每人每年的平均费用是500 元。
　　现在，她几乎每两个星期就会换一把牙刷，同时不停地更换牙膏品牌。她说，个人最喜欢用的，是LG 的竹盐牙膏。
　　在采访中，记者发现，强调自己对口腔健康的重视，已然成为中国中产阶层身份识别的重要标签——不论口腔护理的方式是否科学，至少，重视口腔健康，已经被这个阶层看作是正面的、必须、积极的生活方式之一。
　　俞茵说，如果是下午面试，她尤其会留意对方是否有口气，口腔是否经过清洁。
　　俞茵如此看重牙齿，不是特例。
　　中国最大的医疗健康连锁企业佳美齿科的工作人员告诉记者，他们客户的平均年龄是31.11岁。
　　在上海，私人牙医诊所开在浦东陆家嘴金融中心的一座高档写字楼里，他的客户大部分是白领以上阶层，有许多是家庭客户。
　　广州中山大学光华口腔医学院• 附属口腔医院（简称中山大学附属口腔医院）的林焕彩教授发现，到牙科诊所进行口腔护理的人群里，首先是国外回来的人，一方面，他们在国外养成了良好的口腔保健习惯，另一方面，中国的口腔治疗费用比国外便宜得多；其次是接受教育程度比较高的中青年人，包括经理人、写字楼白领等中产阶层；另外两类是意识良好的父母领过来的孩子以及有口腔疾病病史的人。
　　事实上，中产阶层可能也是最接近口腔疾病的一群。
　　由上海市口腔病防治院提供的2005 年第三次全国口腔健康流行病学调查上海地区的数据显示，35 岁到44 岁年龄组的龋齿发病率为91.4%，这个数字甚至比10 年前的数字提高了24 个百分点。这组数据同时显示，大部分受访者对口腔卫生保健持积极态度，认同口腔健康的重要性和自我护理在维护口腔健康中的重要作用。
　　而从牙齿美观的角度来看，出生在上个世纪六七十年代，当下正是社会中坚力量的这一群人，有着一口“四环素牙”的，为数不少。
　　这些都让中产阶层开始把牙齿的健康与美观放在重要位置。无论这个阶层中的人们是不是恪守每次刷牙2 分钟的准则，至少，他们对于口腔保健有着最为强烈的认同。
　　上海一家私人齿科集团的董事说，现在上海各大口腔医院的生意都非常好。他举了个例子，同济大学附属口腔医院2008年的收入大约在200万，而这个数字在2002 年只是50万——6 年期间翻了4 倍。
　　一个人同时拥有4 支牙刷
　　“近5、6 年间，一个明显的细节变化是，大部分人已经开始追求那些小头、软毛的保健型牙刷。”单伟文对记者说。
　　刚从大学毕业时，他在上海牙防所（现更名为上海市口腔病防治院）工作，到自己开了牙科诊所，他慢慢发现，人们在牙齿健康上投入的精力越来越多。
　　1996 年，佳洁士在中国推出含氟牙膏，用于抵抗龋齿，继而推出其伴侣牙刷。今年，佳洁士推出能增强人体自身主动防蛀能力的牙膏。虽然有资料认为牙刷也是中国人的伟大发明之一，但是，真正让健康刷牙的概念变成时尚风靡中国的，还是这些跨国的快速消费品公司。
　　北京的一名时尚杂志编辑张雯娜在牙齿上投入了大把精力。她每天早上起床后刷牙一次，三餐后再各刷一次，平均每2 天，她就要用牙线清理一次，并且每年固定去洗一次牙。在大多数人只用一把牙刷的时候，她同时会有4 把——家里有2 把（一把成人牙刷，一把儿童牙刷），单位里放一把，随身携带一把。
　　她的经验是，家里的牙膏也要随时准备两支，因为固定使用一种牙膏效果并不好，换着使用更有乐趣，效果也更好，而儿童牙刷可以帮自己刷得更加仔细。她说自己最喜欢用欧乐B 的成人牙刷和牙线。“其实我觉得性价比最好的是屈臣氏自己的牙线，绿色小盒子的那种，只是现在买不到了。”
　　陈熙颖的一位牙周炎患者，每天早晚都各花15 分钟清洁牙齿，依次使用牙刷、牙线、牙缝刷。
　　牙膏、牙刷、牙线、牙缝刷、漱口水、口香糖……
　　中产阶层把它们一起打包随身携带，时刻提醒自己，要为牙齿建构一个无懈可击的防护体系。
　　而在日常护理之外，主动光顾牙科开始成为中产阶层护齿潮流。
　　记者采访的多位齿科专家都提到，曾经牙痛了才会上医院的中国人，现在已经开始定期光顾牙医，进行常规型的保健。这可能是这些年最大的变化。
　　以前人们总觉得，只有痛了才是病，现在大家都知道，牙龈出血一定是不正常的。在他的从医经历里，从1999 年开始，主动洗牙的人逐渐增多。
　　林焕彩说，虽然国人整体爱牙意识还不高，但从个别地区来看，一般群众对牙齿健康问题，确实比以往重视很多。“到牙科医院挂号的人当中，也有是来做定期口腔检查护理的，这部分人的比例在这几年提高得很快。”
　　他还提到，有些来就诊的人甚至学会了自检，“个别人来到门诊的地方，会张大嘴巴告诉医生，他牙齿的哪个地方发现了小洞，有时候我们的医生要找好一阵子才找到。”这说明人们牙齿保健的主动意识已经开始发展，不再是过去的讳疾忌医或者被动治疗，“他们能自己发现问题，是我们最乐意看到的现象！”
　　“牙齿保健已经开始被写入公司员工福利计划，各种消费卡里也开始包含牙科的消费项目。”单伟文说。
　　为了正畸，进行头颅CT单伟文最近接待了一位56 岁的老人。他要求做牙齿正畸。
　　一位40 多岁的中年女性，前不久要求做牙齿贴面。她说自己10 年前就知道有这项技术，做贴面不像烤瓷牙，对牙齿本身的损伤小。看了网上的评论，最终找到了医生。其实她本身的牙齿并没有什么问题，可为了美观，她花费了大量时间、精力，当然，还有金钱。3 个月后，她带着一口漂亮的牙，回了杭州。
 
　　给牙齿化妆。美观已经成为健康之外，中产阶层对牙齿的另一大需求。自从刀*发明之后，牙齿就不再扮演锐利工具的角色，而成为健康的体征以及漂亮门面的元素。显然，露出亮白牙齿的微笑更有魅力，更容易帮助自己谈判成功，或者在社交场合如鱼得水。洁白整齐的牙齿，就和飘逸柔顺的头发或者明媚动人的眼神一样，成为身体的某种装饰。
　　人们刚刚学会怎么健康地刷牙，牙齿美容就已经和牙齿健康一起，成为时代对身体的另一个需求焦点。
　　大量的私立齿科都以经营牙齿美容项目为主，市场一下子打开了。
　　佳美齿科70% 的项目是做牙齿美容，比如烤瓷、美白和种植，牙齿的治疗只占30％。
　　上海目前的私立牙科诊所已经有450 多家，而民营门诊部也有160 多家。
　　中山大学附属口腔医院正畸科、修复科的医生还发现，到公立医院进行牙齿美容项目的人也越来越多。
　　上海口腔病防治院办公室主任、副主任医师陈栋说，原本医院的正畸项目是只针对18 岁以下的青少年，现在，20 岁到30 岁之间要求正畸的人开始多了起来。“技术本身也有进步。”陈栋说，“以前医生受的教育也是针对18 岁以下的。现在大家的观念都在变化。”
　　美容需求也投射到了中产的下一代。一位来自浙江的客人，为了给孩子做矫正，这位家长把上海有名的口腔医院和口腔科跑了个遍，花了3、4 个月的时间做咨询，拍了无数张牙片，甚至还做了头颅CT ！而光是医生那里，家长就和他交流了8 次之多，才最终决定在这家给孩子进行正畸。
　　曾经的牙套妹小S 现在红得发紫。如今无论对成年人还是孩子来说，戴牙套简直是个时髦的举动。中山大学附属口腔医院正畸科王大为教授说：“1988 年的时候开诊，我清楚地记得给第一个孩子戴上牙套之后，她一照镜子就哭了。她说像怪物，害怕被同学笑话。两年后，她陆陆续续有十个同学，来找我矫治牙齿。”
　　技术的提升为牙齿美容提供了更多可能。这几年，国内各大城市医院口腔科以及私立齿科，都在大量引进国外尖端技术。而私立齿科也已经开始摆脱过去简陋、设备差、卫生条件不好的形象。上海地区私立齿科诊所里的牙医，60％以上都是从各大公立医院出来的，具有本科以上学历的医师，而如今的国家监督机制也更加完善，检查非常严密——每年私立齿科要接受卫生部门6 到8 次的检查。
　　每刷一次牙都是在省钱
　　全国人民几乎都刷上牙了。
　　上个世纪80 年代初，根据当时的不完全统计，全国有将近一半的人没有刷牙习惯。到了1995 年，第二次全国性口腔健康调查数据显示，除了50% 农村地区的老年人之外，各个年龄组的大部分人都养成了刷牙的习惯。这个数据在13 年后的今天，刷新到“全国各地区各年龄组的刷牙习惯比例高达90%”。
　　但牙疾依然困扰着中国人民。牙齿们没有那么温顺和乖巧，并不是每天拿把刷子磨几下，就能让你高枕无忧了。
　　最常见的两种牙疾，龋齿和牙周病的发病率，在中国都高达80％以上。
　　张雯娜就说自己对于牙齿的关注，很大一部分原因就是因为自己痛苦补牙的经历。
　　“其实牙膏和牙刷的花费并不会多，我的口腔护理花费最多是花在补龋齿上面。因为我是容易生龋齿的人，所以我半年看一次牙，有小龋洞就会请大夫帮忙补上。这样的话，每次补牙都需要花费300-500 元。一年花在补牙上面的钱大约1000-2000 元。”
　　她很小的时候就成了医院口腔科的常客。龋齿是她小时候的梦魇。“我经常坐在充满刺鼻的补牙材料气味的口腔科，任由大夫拿着小钻一点点磨我的牙。那时候没有麻药，所以疼得钻心。这样的经历经常过几个月就重复一次，以至于我现在口中有8 颗牙全部是没有神经的。”张雯娜说。
　　稍微比较一下，就能看到差距。
　　林焕彩指出，在欧美国家，注册牙医与公民的比例达到1：2,000—3,000，表示每2000 到3000 个公民中就有一个牙医。而我国的比例为1：23,000，代表着2.3万个中国人分享一个取得职业资格的牙医。“这两个比例之间相差了十倍，我们社会在口腔保健方面的宣传教育力度还得大大提高。”
　　他希望政府能加大扶持口腔医学的力度。“投入资金是必要的，目前每年卫生部下放的医疗卫生经费里面，口腔医疗卫生没有占据一个固定的比例。”
　　陈栋认为，上海口腔保健的普及率在全国是领先的。上海不单有市级单位进行宣传，同时各个区也都有各自的区级牙防所，社区里也有口腔科，这些都承担了一部分口腔预防保健宣传。“上海市投入的牙防经费也是全国最高的。”陈栋说。
　　上海交通大学口腔医学院副院长、中华口腔医学会口腔预防医学专业委员会副主任委员、佳洁士口腔护理研究院专家冯希平认为，即便是在上海的中产阶层，能够主动去牙科进行牙齿保健的可能都不到5％。
　　相比之下，林焕彩认为，欧美人对牙齿保健的重视程度是我们远不能想象的。陈熙颖的一位美国客人，曾经带着自己一对分别只有2 岁和4 岁的儿子来到诊所里，请医生给孩子做简单的牙齿清洁，培养孩子定期看齿科的习惯。
　　单伟文认为这种意识上的差距和医疗体系也有很大关系。他说国外的医疗保险中有专门的牙科险，如果你不定期去进行检查、洗牙（这些日常费用由保险公司承担），第二年的时候保险公司就会拒保，而一旦发生牙疾，患者必须自行承担高额的医疗费用。这种模式对人们定期去牙科检查行成了某种约束。
　　实际上，目前在国内进行口腔护理的价格并没有让人难以接受。一个简单的口腔检查，只需要支付挂号费，洗牙也只需要每半年到一年洗一次。最重要的口腔保健，在于日常的预防。
　　每刷一次牙实际上都是在省钱
 　　俞茵资深人力资源顾问张雯娜时尚杂志编辑
　　牙齿＝“人品测试仪”
　　10 岁的小姑娘
　　Julie 没有想过她会天天拿着一把电动牙刷按摩牙龈。
　　那个时候，她以为自己要带着一口四环素牙过完一辈子，再也不会有开怀大笑的机会。
　　现在，41岁的她对着镜头，“肆无忌惮”地露出牙齿。
　　“你看我的牙齿！”她笑得无比灿烂。
　　Julie 外资公司部门总监
　　用烤瓷牙封存四环素牙的历史
　　牙齿曾经深深地“伤害”过她。
　　就在十多年前，Julie 还从未想过，自己有一天，可以和“笑不露齿”永别。
　　出生于上个世纪60 年代末，Julie 难逃“四环素牙”的时代厄运。
　　小的时候，父母哪里知道要讲究牙齿的健康和美观，虽然家里的长辈们牙齿都还不错，可那大概纯粹是靠天生资质和运气。
　　可自己的牙齿天生质量不好，一不小心，连门牙都蛀了。再加上牙齿长得不够规整，她从小最常听到的评论，就是“哎哟，这孩子人长得挺好看的，就是牙不好”。
　　这是个爱漂亮、爱表演的小姑娘，从小到大都外向活泼，总是主持各种校园节目。可是Julie永远得捂着嘴笑——“因为牙齿不好，内心深处总还是有点自卑的。”
　　初中的时候，她甚至和另两个要好的女孩子一起，去当时的上海牙防所做过牙齿矫正。
　　“实在是太疼了。”没过半年，“牙套妹”Julie就把牙套给扔了。那个时候的牙齿矫正方法太原始，而且严重影响美观。
　　早些年，虽然还不知道牙齿健康的重要性，但蛀牙不漂亮，倒是千真万确。
　　最早只能用补牙的办法把蛀牙给对付过去。
　　可有一次在南京出差。几个人站在路边等车，
　　Julie 的护齿爱物，电动牙刷最受宠。
　　同事拿来饼干分着吃。她想都没想就往嘴里送，结果，两颗门牙之间修补的部分竟然掉了！
　　“然后讲话就一直漏风，回到上海立刻赶早去医生那里重新补。”Julie 大笑。
　　后来，她看到关于国外有种植牙的报道。她说：“我曾经有一个梦想，就是要把全部牙齿都拔掉，换一口新的漂亮的牙齿。”
　　那个时候，她还不知道有烤瓷牙。
　　大概是2000 年左右，她认识的一位牙医告诉她，可以通过做烤瓷牙达到美观的目的。
　　2001 年，一个好朋友要结婚，请Julie 当司仪。
　　“为了臭美，我终于去做了烤瓷牙。”
　　先是磨牙。两针进口麻醉药打进去，像是蒸发了一样，完全没有效用。再打一针国产的，终于略微有了效果。
　　整整一个下午，她在电钻声中度过。“你就知道人为了美的忍耐力会有多大。”Julie 感叹。
　　2 个星期过后，她的每一颗牙齿都穿上了漂亮的烤瓷衣服。四环素牙的历史从此连同那个年代一起被封存。
　　“拽得要命。”做完了烤瓷牙，走到太阳底下，Julie 止不住地笑。
　　之后的很长一段时间里，她逢人便得意地问：“看到我的牙没有？”“快看我的牙！”像是在做自己牙齿的巡回展览。
　　“ 你看， 看不出我的牙齿是做过烤瓷的吧！”Julie 对记者说。
　　她对效果特别满意，因为颜色和形状都很自然，完全能够以假乱真。换了新公司，根本没有人发现她在牙齿上做过文章。
　　当然，最实际的好处是，以前吃苹果的时候，必须切成小块慢慢咬，现在，Julie 说自己想怎么吃就怎么吃。
　　不注重口腔卫生的人，不跟他有任何交集“你知道吗，刷牙的时候，要让牙刷和牙齿
成45 度角！”这是Julie 的一个重大收获。
　　“现在，我的办公室里也有一把牙刷。每天吃完午饭都去刷牙。另一个好处是，我不再在办公室吃零食了——吃完东西就要刷牙，太麻烦了。”
　　90 年代以后，口腔健康知识慢慢普及，加上本身就有一个牙医朋友，曾经对口腔护理完全没有概念的Julie，基本上成为了自己圈子里的日常牙齿健康指南。
　　至少一个月换一把牙刷，专门去屈臣氏买全仕康健齿膏（一种带有活性成分CPC*，能有效益抑制牙周致病菌的牙膏），中午刷完牙外加一块口香糖（只吃益达薄荷味的口香糖）以保证口气清新，每年都主动去洗一次牙……这些是她的常规。
　　她现在用的电动牙刷，是在德国时朋友送的礼物。后来，她也把超声波电动牙刷当礼物送人。
　　不过，别指望她用牙线。原因是，动作不够优雅。
　　“我真的不喜欢看到别人剔牙。”再注重口腔健康，Julie还是无法忍受看起来有点生猛的动作。
　　自己牙齿不好，还总爱追着别人的牙齿看。
　　牙齿几乎成了Julie 的“人品测试仪”。
　　招聘的时候，要是对方一口烂牙或者口气令人不想呼吸，Julie 都不会给对方通行证。
　　“不注意自己口腔卫生的人，我不会跟他/ 她有任何交集！”在这件事情上，Julie 非常较真。她甚至成了自己牙医的职业“医托”。看到身边朋友牙齿有任何问题，她都把他们带到单伟文那里。
　　70 多岁的爸爸过生日时，她带着老人家去装上四颗牙齿，当成生日礼物——“看着老人总是要把那个牙套摘下来洗再戴上去，实在太麻烦了。”
　　朋友的牙齿不好，她把朋友往医生那里一放。后来，朋友做了16 颗烤瓷牙，花了6 万块。甚至朋友的老公、婆婆，都经她介绍躺到了医生的齿科里。
　　在挑选私人牙医方面，Julie 是百分百的感觉派。感觉好，认定了，根本不再做其他任何比较和调查。
　　“我现在什么都听专家的。专家让我买什么牙刷、牙膏，我都听他的。绝不怀疑。其实我最讨厌上海人成天要说的‘合算不合算’，要货比三家之类。”Julie 和牙医之间有一种直觉型的坚固信任。■