人类的文明进程不只是那些大人物、大事件的历史，真正让人类与地球上的其他生物迅速拉开差距的，可能是一些“器物”的出现，比如说轮子。在网络写手杜君立的新著——《历史的细节》中，笔者感受到一种历史长河中细节的力量，书中通过鲜为人知的细节和角度，去展开历史的宏大叙事，可谓别开生面、洞隐烛微。

人类150万年前就驾驭了火，而轮子的历史可能就只有5000年。不过，轮子让世界朝着人类期待的方向快速滚动起来，因为轮子，人类的生存才有了效率、速度的大幅提升。轮子可能是人类早期最重要的发明，当轮子与马匹、与权力结合之后，轮子就演化为攻城略地的战车，决定了历史上无数次从黄河、尼罗河到莱茵河战火的蔓延。轮子的出现也开启了后来的机械化时代。当1886年奔驰将内燃机和四轮马车组合在一起时，人拥有了汽车。可以说，至今我们仍处于轮子的文明进程中。

  但是，在人类轮子的文明进程中，中国式的历程却颇为独特。中国可能是较早进入轮子时代的，发明轮子的人被国人归到黄帝那里，黄帝被奉为始祖轩辕，据称4600年前，黄帝在空桑山北造车：横木为轩、直木为辕，故号曰轩辕氏。“黄帝作车，任重致远”。轮子变成了车，本意在于提升速度和效率；但是，中国的思维开始转向，车变成了权力和身份象征，“乘车者，君子之位也，负担者，小人之事也”。

在中国，两轮车几乎没有发展为四轮车，这和中国传统文化中“重形上之道、轻器物之用”的思维颇为吻合。由于人力多马匹少，马车开始减少，大行其道的倒是轿子。在一个等级化的没落的社会氛围中，轿子比车更能体现权力的快感。以太平天国为例，洪秀全的轿子是64人抬，杨秀清是48人抬。在轿子文化中，轮子开始隐退，以轿代车、以人代畜（人力车）成为千百年来的时尚。即便在今天，我们又重新找回了轮子，和西方并肩进入了汽车时代，不过，轿子的传统基因似乎还明显留存在现实的图景中。汽车不仅是代步工具，它还是身份和财富甚至权力的象征，据称中国有官车超过600万辆，各级不同官员均有不同排量标准。

历史总是有吊诡的地方，过去我们走错了路，轮子的文明进程中，西方从马车发展出了汽车，我们遗忘了轮子，历史毫不留情地把我们搁在一边。今天，中国汽车业已经创造了历史，产销世界最大，在营造了强烈的自豪感的同时，历史又将一个“三千年未有之挑战”摆在我们面前，面对前所未有的大幅车主人群增长，中国的汽车社会是否可持续、人类的汽车文明应当是怎样的图景？

其实，人类轮子的文明史正在发生着一次转型，过往的命题是如何“物尽其用”，尽可能发掘汽车的技术性能提升效率和速度。而今天的关键问题是，如何处理好人与车之间的关系，如何应对好因为汽车大量使用所带来的交通、能源、生态等社会危机。

轩辕发明轮子，轮子让我们双脚离开地面，让我们变得更快；今天我们则需要慢下来冷静思考。