永远如此
 火，是冬天的中心
 当树林燃烧
 只有那些不肯围拢的石头
 狂吠不已

 挂在鹿角上的钟停了
 生活是一次机会
 仅仅一次
 谁校对时间
 谁就会突然衰老

北岛《无题》：对麻木和愚昧的决绝

——答一位诉说读不懂北岛的诗的大学生

孙绍振

 

20世纪80年代初出现的朦胧诗中，有一部分智性比较深邃的诗歌，许多读者以读不懂为由而批判它们。就连比较好懂的舒婷的诗歌，也有人以看不懂为荣。舒婷当时很坚定，说你不懂，你儿子会看懂。要学会读当代的审智诗歌，就要调整自己对诗歌的预期，提高自己的智慧水准，让自己适应这种新异的文本，准备伤一点脑筋。读诗变得不太令人舒服了，这是时代的一种潮流。要不然，你就去听流行歌曲好了，那是很轻松的。但那是可以批量生产的。麻油，咸菜，各人喜爱。既然选择了现代派诗歌，就要有现代派的哲学和诗学水平。你发来了北岛的《无题》，我觉得虽然有一定难度，但是，在北岛的诗中还是难度不大的。

永远如此

火，是冬天的中心

当树林燃烧

只有那些不肯围拢的石头

狂吠不已

 

挂在鹿角上的钟停了

生活是一次机会

仅仅一次

谁校对时间

谁就会突然衰老

从诗人的角度看，逃避抒情的倾向在这里就更加明显。诗人通过一系列陌生的意象，在奇特的想象和话语中，表达一种冷峻的思考。读者也不能光是从感情的角度去理解，要通过想象把诗歌中脱落了的逻辑还原出来，体会到诗中的理念。这是需要智慧的。所以说，如果讲审智，作者和读者需要共同协作才能得到沟通。在这里，说北岛的思想冷峻可能还不够，可能要列入冷酷的范畴。

要读懂这首诗，得把传统读法以及习惯了的预期丢开，因为北岛的这种风格，不但讲思想，而且追求语言的个人化。他的诗歌意象，不像一般浪漫主义的诗歌，由一系列共用的意象和话语为基础。“火”还有一点公共意象的痕迹，让人联想到温暖光明，“火是冬天的中心”与传统意象还有某种关联，但这种关联是比较薄弱的。因为冬天在传统的意象中是寒冷，而北岛却说火、温暖、光明是冬天的中心，这从另一个意义上来说，是火被包围，被寒冷围困的。这就有点超越传统读诗的预期了。

“只有那些不肯围拢的石头/狂吠不已”，作者给了石头以一种性质“不肯围拢”，“不肯”，说明它有意志，它就不是石头。冬天，有意志的石头，应该向火、向光明、向温暖围拢，但它就是不围拢，不管多么寒冷，它就是不向光明、温暖靠近。因而，从这个意义上说，它不是石头，又有石头的性质。这实质上说的是人，说的是人的一种精神倾向。这种倾向的可怕，倒不完全在于不向光明靠拢，更为严重的是它“狂吠不已”，向火、向光明、向温暖“狂吠”。身居寒冷、黑暗之中，却向光明、温暖狂吠，这让我们想到某一特定的历史时期对先觉先知的声讨和批判，群众不但麻木而且顽固，而且凶残。这是令人恐怖的、荒谬的人生。但这还不够荒谬，更加荒谬的是：

挂在鹿角上的钟停了。

可真是个人化的话语。鹿角上的钟令人想到圣诞老人的雪橇（是鹿拉的），那么，钟为什么挂到鹿角上？这是表示年份的转折吧。钟停了，也就是时间停了。时间停了，就是前面所说的“永远如此”，就是这样荒谬的精神麻木永远不会过去。这太可悲了，因为“生活是一次机会/仅仅一次”，生命是暂短的，可这样的悲剧性麻木，这种先知者的孤独，却是永恒的，没有希望改变的。“谁校对时间/谁就会突然衰老”，也就是说，尽管生活的悲剧不会改变，可时间还是在流逝，而人们都没有感觉。如果“校对时间”，与过去浪费生命进行比对，人就会发现时间过去了，人也变得衰老了。为什么衰老？一是麻木时，不知道，一校对，就发现不知不觉间岁月流逝，就不麻木了。二是对生命白白丧失的震惊。这么可悲，这么可怕，却永远如此。

北岛的这首诗没有标明写作时间，是不是有意揭示这并不是某一个时期孤立的现象？这么难懂的、精英化的、个人化的诗歌，对读者是一个严峻的挑战，接受这个挑战的，就要提高自己的智慧水准，向诗人围拢过去；不接受的，也不要像石头一样“狂吠”起来。你尽可以去享受大众文化、流行歌曲，这也许是对精英诗歌的一种反抗。这是当代诗歌的一种分化，是历史的偶然还是必然，到现在我们也说不清楚，因为这是全世界的事情。全世界的诗歌都有这种分化：一方面通俗歌曲的听众无限多，崇拜歌星成风，“追星族”甚至一见到偶像就晕倒在地比比皆是；另一方面，严肃的精英文化，后新潮的诗，读者非常少。我们还需要思考走向精英的文化，这种非常晦涩的诗学，是不是唯一的道路。对此，大家可以讨论。但精英诗歌所取得的成就是不可忽视的。有时，大众的阅读和艺术的创造是不平衡的。从智性深度和艺术语言的突破来说，洛夫在诗歌艺术上的成就高于余光中，但他的读者群、他的知名度远远落在余光中后面。有时候，两位诗人同时出现在公众场合，余光中面前人头攒动，而洛夫面前的人就比较稀少。据舒婷说，洛夫颇为失落。其实大可不必，把余光中和北岛弄到张学友、刘德华等歌星那里去，也会有这样的反差。

当然，北岛的这种追求，也不是没有风险，那就是过人个人化的语言，失去大量的读者，这当然是一种损失，可是这应该是一种必要的代价。但是，这个代价究竟应该有多大，是不是有个限度，我们这一代暂时不能明确回答，也许这须要历史要再过几代人才能取得相对的共识。

2001年5月

 

（作者单位：福建师范大学文学院）