在1996年4月4日首播后，这个节目以嫦娥（我说的是太空飞行器，不是我的智联招聘广告里那个仙女）的速度成为中国最有影响力的时间最长的（每次节目从20：20到24：00，长达220分钟！）周播电视栏目，成为一种现象，成为每个星期四晚上很多城市“万人空巷”的原因。用近年的情况借喻一下，在1996年至2000年那些年，《足球之夜》节目的盛况，那就是每周一次《超级女声》啊！

    当时的节目口号听起来都吓人——“球迷每周的节日！”而节目组的弟兄们口气更大，号称“每周一个《春晚》！”。一年一次都办得那么不容易，别说一周一次了，想想那会儿也真是年轻气盛，不知深浅，居然喊出这么狂妄的口号来。不过，如果你了解当时国内的足球热潮，和《足球之夜》核心团队的平均年龄，就一点也不奇怪了。  

    那个时代，正是中国足球刚刚开始搞职业联赛的“蜜月期”，甲A联赛成为各地的社会热门话题，球员成为城市英雄，每个周末的电视屏幕上，6、7场联赛直播你方唱罢我登场，媒体热炒球迷狂热，谁不谈谈足球，那简直就是落伍。而《足球之夜》的创业一代，也个个都是足球狂热分子，把爱好当成工资领走，在外人难以想象和相信的薪酬待遇条件下，用一颗颗赤诚的年轻的心，凭着一份勇气和执着，还有央视食堂的盒饭与肉饼，支撑起了体育频道的“王牌中的王牌”。当时的核心人物张斌，1969年生人，刘建宏和我都是1968年生人，而现在已经是大牌主持人的段喧，则刚走出校门不久，从采访记者干起，他是1972年生。其他一班弟兄，大体是60年代末70年代初期的，好像我这个68年初的，在节目组里，已经算大的了。这样的年龄组合，干出那样的事情，喊出那样的口号，自然就不奇怪了。

    说到这里，必须特别说说当时的体育频道的“老大”（因为事业单位的职务头衔说起来忒麻烦又不够直接和形象，所以我借江湖语言表达一下。）马国力，如果不是他的魄力和信任，也没有《足球之夜》这个节目，更不会把节目交给一群平均年龄在27、8岁的人，说来也是巧合，节目开播的日子正是他的生日，弟兄们用全心全力，给了“老大”一份终生难忘的最好的生日礼物。现在，马国力离开了央视体育频道，在北京奥运会的电视转播核心机构BOB担任CEO。而我们那一批弟兄，也在“我把青春献给你”了之后，劳燕分飞，各奔东西了。

    1996年夏天，我去英国前方解说欧洲杯，弟兄们在后方家里没日没夜地干，欧洲杯节目大获成功。那一年的英格兰队，堪称那一届比赛里最有观赏价值最有魅力的队伍，可惜，半决赛遭遇“美丽足球杀手”的德国队，在温布利大球场苦战120分钟，1：1进入点球大战，前5轮双方皆弹无虚发，第六轮一对一单挑定胜负的时候，英格兰队的主帅维纳布尔斯环顾帐下诸将，发现自己已经没有一名射手可用了。

    原来，狡猾的德军统帅福格茨，在赛前就已经发扬德国军事理论家克劳塞维茨的学术精神，充分发挥情报工作，准确预判了英军在前五轮的对射中可能派出的五名“李广级”将领——阿兰-希勒一马当先，随后是普拉特、皮尔斯、加斯科因和谢林汉姆（此人后来与小贝成为曼联队友，共同创造三冠王伟业），这五员大将个个都是百步穿杨的身手，且人人抱着为6年前的世界杯半决赛与条顿军团对射失利之役雪耻的决心。福帅再三思量，对比双方射手的数量和质量，果断坚决地认定，双方在这一番五对五的互射中，很可能打成平手，从而进入一箭定生死的决斗。因而，他在这一番五人对射中，居然冒险大胆地在哈斯勒、施特伦茨、、孔茨、和齐格四名善射的将领之外，派出了一名牌刀手鲁伊特，硬接了英军一箭，而这名平时自己喜欢玩玩弓箭的防守大将，却在还射时发挥出了自己的最高水平，也射中对方。从而为德军赢得了生机。因为，福帅在门旗里暗藏了一位“哲别级”高手穆勒，就为最后的单挑而来。

     此时，维纳布尔斯只能派出一名惯使藤牌的守营猛将索斯盖特出马，而对面阵营里，善使硬弓、在此前的与捷克的波希米亚骑兵的恶战里曾三百步外一箭射杀对方掌旗官，导致对方全军溃败的穆勒，信马出迎。

     这些都和小贝有什么关系？别急，且听下回分解。

点击查看：

    穆勒的嚣张小贝的复仇欧洲杯的那些事儿

    关于小贝的回忆之一：

    继续回忆小贝竟发现中英足球一点可耻相似