相识白落梅，纯属机缘巧合。

一次，落梅让我写两个字：“正觉”。我也疏懒，拖了好几天，终于在一个清凉的早晨写好了。随着一缕阳光落满整个窗前，我信手点燃一支檀香，烟篆袅袅；放上一曲古琴《高山流水》，琴声流泻之际，心里开始念叨她曾经写下的很多词句，“在红尘中，开一扇般若门，携一壶酒，栖一片云，泼水墨，挥洒一卷草书。”她习惯了以优美典雅的文笔，时时点缀于诗歌典故，将那其中的闲情逸致，娓娓道来，铺陈展开一幅美好的画卷。为了“正觉”，她写了一篇有关禅诗佛词的文字，后来收入了《世间所有的相遇都是久别重逢》的集子中。

外间视为神秘的白落梅，原名叫胥智慧，一个习惯于潜心自己文字的女子，其三十余篇散文曾在CCTV4《电视诗歌散文》栏目不断地播出，其余文字也常散见于《读者》等杂志。《你若安好便是晴天》是她作品中发行量最大的，突破了200万册。但我最喜欢的，还是她那册名叫《恍若梦中一相逢》的书，此书集合了她在《电视诗歌散文》栏目中的三十余篇散文。白落梅还写过不少的解读张爱玲、三毛、林徽因、徐志摩等民国文人的叙事散文。其实，她的作品既属于散文，更属于心情文字，曾有读者盛赞其文：“落梅风骨，秋水文章。”

我和落梅的交往，来来往往，她写了六七篇对我绘画作品的赏析和感观文字，而我初学诗歌、渐入诗境，也曾受到过落梅的指点。

那年三月初，我去了无锡，和落梅同游梅园。整个梅园，几乎到处都是绽放的梅花，飘落的花辦，更是铺满了苔藓翠郁的青石板路径，随行处皆是梅花灵魂。落梅一边缓步走着，一边指点我梅花在诗歌里如何写好的意境。一晃，我们就来到了惠山寺，听着惠山寺的钟声和佛号，落梅指着一扇枯藤蔓披的紧闭石门，写上了“那一世，你为古刹，我为青灯；那一世，你为落花，我为绣女； 那一世，你为清石，我为月牙；那一世，你为强人，我为骏马。 佛说五蕴皆空，可这红尘却总被诸多缘分填满。佛入红尘，红尘便是道场。”

隐世才女白落梅，常常散步于太湖之滨，以禅意写红尘，以佛法道人生，把太湖的云水化为禅心，把人间的烟火泡在茶里。疲累之时，烦忧之时，她也会常常点一柱檀香，写一段文字，品静好的人生。

落梅视一切悲喜如烟云。记得好多年前，落梅老家发生洪涝，大水冲毁了她家建于民国的雕花老宅，把家里珍藏的经书和药籍、采集的草药也都一冲而光，可她却淡淡的说，人生的很多东西都不属于我们自己，我们只是这个人类中的匆匆过客。我问她需不需要帮忙，她说不需要，随缘随去。

有次，我和潜堂兄去其老家办事。返沪途经无锡，匆匆路过落梅的住所。当我来到了她的居所前，只看到“花褪残红燕飞时，绿水绕舍柳絮飞”，路上皆是来来往往、匆匆而过的行人，而这位误入宋朝的女子白落梅竟始终隐迹无锡的山光水色中，并没有出现，仿佛消失于尘世间了。

每年梅花盛放时候，我都会去梅园探看，可每次总是错过了花期，望着满地满树的落花，花期刹那，浮生年华就这样流去。

至今，我和落梅还常有联系，但也总是俗事在身。偶尔一遇，也总是谈诗，总是闲聊唐宋间的士大夫们的风雅生活而已。

                            (顾马口述编辑\马文友整理于汉唐精舍2017.4.1)

                                            文人"活"系列-----《半园闲话》

                                                                       2017年8月上海书展上将由上海书店出版社推出.