文人“活”系列《半园闲话》

美是何物

作者：顾马 

 记得当年随亚明先生学画时，我曾临摹了一幅五代时著名画家巨然的山水画，自己觉得画面、笔墨都临摹的很到位。那天，我携带着这幅得意的临摹之作，兴冲冲地进了沙砚居，兴冲冲地把这张画在亚明先生眼前展开。 不料，先生只是看了一眼，并不多说，这张画被轻轻放到了一边。

 先生取来一张四尺大的宣纸，放上了画案。我随即开始给先生研墨。磨了一会儿墨，先生吩咐说：“你去花园里，帮我搬一盆崖柏过来吧。”于是我放下墨锭，跑到后花园搬了一棵崖柏小盆景回来，放在桌上。

 先生看着我，说：“你拿错了。”

 我不明白，拿的这棵明明是很好看的呀，枝干耸立，密密麻麻的翠叶布满了整棵树枝。

 我不解地问道：“老师，您要拿哪一盆呢？”

“你自己去感觉一下，选一盆最打动你心灵的。”

 我有些自得地说：“这棵树是直的，我觉得它还是比较好看的。”

 亚明先生看了我一眼，轻轻说道：“很多美的东西，它自有一种奇崛的美、空灵的美体现，那才是真的美的。你要能感觉到生命活着的鲜活之美和枯木死亡的又一种美，你才能把画，画得更好。”

 我心里似乎突然醒悟到了什么，马上又去花园里搬来了一盆崖柏。这棵崖柏，也是一棵约二三十公分的盆景，枝干扁扁的虬曲着，树枝的一半已经枯死，一半还留着树皮，枝叶虽然很少，但一样青翠。放下这棵盆景的刹那间，让我顿时感受到了生命的脆弱。我三岁时候，母亲因病亡故。当时幼小的心灵，也曾感受到了亲人怎么会突然就离去的茫然。这时，我才体悟出了先生的良苦用心，眼前的这棵崖柏姿态和它依旧不屈不挠地生长，不就是让人感受一种生命不息的倔强，生与死同在的一种深邃之美吗？

 先生看我有点发呆了，便笑着说道：“理解了就好，看懂就对了。”然后他拿起笔，准备在纸上作画了。先生作画，并没有按照一般的寻常画法，先把树枝一根根勾出来，而是拿着毛笔沾好砚台里的墨，直接像写书法一样地画树枝，伴随行笔的节奏快慢，一种节奏的美，自然而然呈现在眼前了：一根树枝需要画得坚挺时候，运笔的速度就会稍微快一点；要表现出柔和一点，笔相对也会缓慢而行。

 过了大概一个小时左右，一幅四尺整张的崖柏图完成了。先生看着案上完成的画作，语重心长地对我说道：“在作画的过程中，要领悟到生命的可贵必须体画面上，比如说，我们今天画的这幅崖柏，你不仅要画出崖柏已经干枯死亡的一种苍美，还要让它留有一部分的叶子，产生出一种即使面临着死亡，它还在不断追求着生的希望。这样的画，才能打动人的心灵。假如纯粹是画一幅表现鲜活的树，你也有必要在这棵树的边上，画一些类似于比较干枯的枯枝或者枯叶，这不仅仅是在视觉上产生是画松或崖柏的美，还要传递一种对生死观的理念。现在很多画家可以把一棵树、一个动物、一座山画的惟妙惟肖，但是作品中，却缺乏了画家从内心深层次对人生的一个思考。”

     从这以后，每每在作画时候，我都会不由自主地想到亚明先生的这一段话。画画虽然是一种关乎技术的艺术创作，但更多的是要对人生有一份理解的思考，作品要有一种空灵的、一种让人遐想的审美理念，对生命的表现要有敬畏，无论生或死，都要让心灵渗透出一种美的滋润，那才可能是一幅真正的艺术作品出现了。

                    (顾马口述编辑\马文友整理于汉唐精舍2017.3.25)

                          文人"活"系列-----《半园闲话》

                                              2017年8月上海书展上将由上海书店出版社推出.