作者：顾马 (马文友整理)

 每个走上艺术之路的人都有各自的缘由。我喜欢艺术之路，只因当年的邻居家有位会画画的女孩。

 读小学三年级的时候，我爸妈“双职工”，白天都要上班，经常是我一个人在家。邻居家的老奶奶很好，他们会经常照顾我。他们家有一个比我长三岁的小姐姐，叫蕾。

 蕾在长江刻字厂工业中学读书，放学后回家，就是画画，我也经常到她家跟着她玩。有一次看到她坐在那里画素描，水壶、拖把、还有扫帚都画在了白卡纸上，当时我感到很惊讶，她竟然把这些东西画得如此逼真，感觉这个壶是可以用手提起来似的。从这以后，我就经常到她家里去看着她画，也闹着要跟她学。

 蕾放学回来，就是在练习学校里教的素描，我开始跟在她后面学。我想，自己做画家的梦想，大概就此已在幼小的心里种下了。从这以后，我还发现了自己对很多事情都有兴趣。蕾的家里还有很多书，比如说《约翰克里斯托夫》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛氓》等等的外国文学作品，我开始抢了看。

 又有一次，蕾不知从那儿带回来了一个石膏模型，是那种直接可以翻做英国伊利莎白女王像的橡模。我们就自己去买了一些医学用的石膏，然后自己配置，调好以后进行灌制，这个灌制的过程蛮有趣的。假如直接用水灌进橡胶模子去会出现膨胀。我跑到小建筑材料店，去买回一些水泥，我们先在这个石膏模子里面灌一般的泥浆，做好后我们在外面糊上白水泥。一个硬的模具做成了，里面是个橡皮模子，试了好几次终于成了。灌装完以后，我们一下子做了五十多个，这个对于我们来说是很开心的。记得当时，很多上班的人一个月也就三十几块，刚工作的人也就十八块六毛五的工资，我们把这个东西弄好以后，开始走街串巷地推销给别人，五毛钱一个，这已经很贵了，那时的五毛钱可以买很多东西了。

 这个伊利莎白女王形象在那个年代，在大人眼里属于黄色的。我们背着大人去街边卖。有一次，有人来抓，我们拿了几个就逃，丢下的都只能不要了，因为一碰就碎了，这个叫心疼啊。

 这件事让我从小有了做手工艺和经商的经历。其实，在当时我们也只能说是调皮。

 后来之所以能走上艺术之路，并且一直脚步稳稳地走到今天，和少年时的这段“玩艺”的经历，显然是分不开的，从某种意义上说，小姐姐蕾就是我踏入艺术之门的领路人。

               (顾马口述编辑\马文友整理于汉唐精舍2017.3.20)

 文人"活"系列-----《半园闲话》2017年8月上海书展上将由上海书店出版社推出.