——读史铁生《我与地坛》 

再次读起《我与地坛》，我依然被强烈地震撼着。生死，爱恨，命运，欲望，这些沉重的主题隐含在从容平静的叙述中，有一股推不开的力量，生生地揪住了人心，不想则已，越想越痛。

史铁生，1951年生于北京，1969年到陕西延安地区插队，1971年因双腿瘫痪回到北京，1972年起以轮椅代步，直至去世。对于一个21岁的青年来说，双腿瘫痪带来的巨大痛苦不亚于一场灭顶之灾。幸好，有了地坛，有了史铁生与它的相遇，才有了这篇感人至深的《我与地坛》。如果说文学作品除了能够带给人们阅读的愉悦感外，还会让人陷入思考和内省，引发人对生存和命运的终极关照的情怀，那么，《我与地坛》，无疑为此提供了一个绝佳的范本。

●地坛——安放心灵的故乡

在人们的意识里，故乡，是最可值得怀念和铭记的。于史铁生而言，排遣苦闷也好，专心写作也好，地坛可能就是他的一个流连之地，而我却一厢情愿的认为，地坛，应该是史铁生安放心灵的故乡，不管这是对，还是错。

正如作者在《我与地坛》中所说：“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了……自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。”作者熟悉地坛里的一切：“除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。”

作者写到了祭坛石门中的落日，园子中的雨燕，冬天雪地上孩子们的脚印；写到了苍黑的古柏，暴雨骤落园中的情景，秋风和晨霜中的落叶。并且以一天中的时间、乐器、园中的声音、园中的景物、心绪，艺术形式来对应园中的四季，最后发出“因为这园子，我常感恩于自己的命运”这样的感叹。与这些景物相对应的，还有来这园中的人：十五年前算是中年而今已成为老人的一对夫妻、热爱唱歌的小伙子、饮者老人、捕鸟汉子、中年女工程师、有天赋的长跑家。它们和他们，冲撞着作者的视觉和思维，在这些文字中，看不到一点消沉和绝望影子，相反地，却散发着一种淡淡的诗意。或许，这是作者在经历了痛苦和无奈后的彻悟，心态已经平和，已经能够坦然面对一切。

十五年，作者生命的四分之一。不管怎样，地坛给了作者以释放和生发的空间，在这里，他重拾了生活的希望和勇气，它给予作者的，远比真正意义上的故乡要多得多。

●母亲——心头挥不去的遗憾

在《我与地坛》中，专有一章是作者写给母亲的，通过细腻的心理描写，将母亲的爱子情怀展示得淋漓尽致，也表达了作者内心的无比痛悔之情。

天下哪个母亲不爱自己的孩子？在作者的笔下，为我们展示了一个外表刚强、内心柔婉的母亲。母亲是那样理解她的儿子，知道儿子瘫痪后心情不好，要给他一定的时间来缓解，希望他用自己的方式（但不是她担心的方式）自己解决，不敢多问，又不能不关注，心理上承受的压力决不比儿子少。她曾多少回到园中去找儿子，发现了他还好好地在园子里，就悄悄转身离去；当看不见儿子时，步履茫然又急迫。而这些，被儿子看在眼里，出于一个大男孩子的的倔犟或羞涩，竟没有任何的反应。而这些，在母亲离世后，作为儿子，才真正理解母亲内心的苦楚。“只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求”。作者的痛悔在于——“还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”。

但是母亲还是离开了，她没有等到儿子就要成功的那一天。或许，母亲所希望的不一定就是儿子现在所走的路，用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，但即使这样，母亲也肯定会高兴，她只想让自己的儿子平安的活着。“她心时太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”

母亲已不能再到园里来找儿子了。“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。”一句话，让人泪涌。

●活着——对命运的终极拷问

“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”这是作者在讲述一个漂亮而不幸的小女孩的故事之后的总结。人世间的种种对比，难以说清是公与不公，凡人活着，为名利所累，所以难有超拔的思想和生命高度；而命运多舛的作者，在历经种种磨难后，却为我们留下了不朽的作品。

作者在他的许多作品中都谈到过死，这篇也不例外。在巨大的打击面前，人的心离死亡最近。在经过无数次的思考之后，当开悟到“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”的程度后，接下来就是如何“活着”的问题，写作，是一种活法，可以冲淡痛苦，可以实现一些价值，可以让痛苦的生命散发些许的光辉。可是，写作也是一件充满“恐慌”的道路，在“活着”和“欲望”之间，努力写作也许是一种最好的选择。可是，终有一天，生命是要完结的，离开母亲，离开地坛，离开这个充满痛苦而眷恋的人生。

那时候，生命没有悲伤。

我只能按照我的理解去解读《我与地坛》。史铁生先生已经离去了，对他最好的怀念，是静下心来，多读几遍他的作品。

      地坛的柏树还在

      林中的鸟儿还在

      四季还在

      你的脚印还在

      母亲的音容还在

      命运的风啊再狂

      也无法将它们

      从你的书页中

      擦去

                             2012-05-20