□旅人2009年2月6日按：到今天（农历正月十二）我的母亲离开我们已经整整九年了。九年了，我一直想写写我的母亲，可是总感觉到力不从心。

    两年前的这个日子，我的女儿还远在海外。她怀念她的老祖母，写下了下面这篇《想念奶奶》。我无意间发现了这篇文字，每次读都会热泪盈眶。女儿用她朴素的恳切的文字，唤醒了我们心底不能泯灭的追思、爱、悲伤和怀念。今天我把女儿的文字贴在这里，以此祭奠慈爱的母亲——我那爱了一生、辛劳了一生的慈爱的母亲，祭奠那些已经变得很遥远很遥远的亲切的岁月。

想念奶奶     师梦吟

   今天是正月十二，奶奶的忌日。在异国的我，不能为奶奶做些什么。我一如既往地上学、下学,头脑里却不时滑过关于奶奶的点点记忆。

    奶奶是2000年的正月十二去世的，算来已经七年了，但直到现在，只要一想起奶奶，脑中就总浮现出每次回老家的时候，一进门就看到奶奶坐在老屋的炕上冲我慈爱地笑着的模样。奶奶像是从未离开，并且永远不会离开。

    我没有见过爷爷。爷爷在我出生前便去世了，所以奶奶成为我与老家之间最大的维系因素。

    奶奶生了十个孩子，我们有个庞大的家族。奶奶是我们家族的最长者。我从不记得奶奶为什么事情发过脾气，也未见过奶奶教训哪个孩子。奶奶从不像个老古董，在后辈间散播她的权威，但我们每个人都沐浴在她的关怀之下，都不自觉地学着奶奶那样的宽容。家族纷争是电影里常演的桥断，也有很多我的同学向我讲述过他们父辈间的争吵，每当看到、听到这些情景，我都会深深感到自己的幸福。我们这个将近百人的大家族，每一个个体都可以真心地互相爱护，尊重长辈，没有争吵，相互理解，我觉得应当归功于奶奶的影响。

    仔细算算，从我生下来到奶奶去世，我见奶奶的次数可能还没有二十次，但是我想，亲情是会通过血脉传播的。小时候回老家，总是听不懂奶奶说的家乡话，但是仍然觉得奶奶好亲，所以不管奶奶说什么，我都只是笑。大了以后，还是听不懂，却开始知道回应着奶奶的叮嘱；趴在奶奶耳边，大声嘱咐她记得吃爸爸妈妈买来的好吃的。记得奶奶爱吃冰糖、山楂糕，喜欢每天喝一点酒，玩一种窄窄长长的纸牌。   

    在我的记忆里，奶奶的身体总是好的，八十岁了还要自己住。虽然和奶奶同村住的伯伯、姑姑们早就不让奶奶自己做饭，每天送了特别为奶奶做的柔软的饭菜过去，但是每次我们回老家，奶奶还是会亲自下厨，摊我们爱吃的咸食（老家的一种鸡蛋饼）。奶奶一直是健康的，即使是走的时候，也没有生任何病，所以我从没想过会失去她。奶奶似乎总会是那样坐在炕上，直到我老了，也会那样。

    2000年我上高二。高中的寒假是在补课中度过的，大家都不许请假。正月十二那天下午，我上化学课，那天发期中考试的成绩，我考了有生以来的最低分。爸爸忽然来学校接我，说奶奶病危，要马上回老家。我收拾好书包奔出学校，车已经等在门口。那时候给爸爸开车的是我表哥，哥哥把车开得快要飞起来。

    一路上没有一个人说话。到了县城，妈妈先忍不住哭出了声，然后爸爸、哥哥也都哭了。我没有哭，因为我还抱着信念：奶奶会好起来，奶奶还在，一切就都会好起来。

    车子进了村子。我不知道哥哥为什么不去奶奶家，而是直接把车开到大伯伯家。我下了车，看到院门上的白幡，看到伯伯头上扎着的白布，一下子觉得自己被打倒了。我呆呆地站住，脑子有一瞬间的空白。我想问爸爸、妈妈这是怎么了，却发现他们已经不在我身边。我走进屋，看到倒在奶奶照片前哭泣的爸妈，什么也说不出来，只是在他们身后跪下，然后眼泪就止不住地掉下来。那是一种无法控制的哭泣。整整一个晚上，我只是觉得难过，难过，只有哭，想象不出任何语言。

    姐姐过来抱住我，安慰我说：“咱奶奶没病，是岁数大了，走的时候没有痛苦。咱奶奶八十四了，是喜丧，你看我们孙子辈的孩子们，帽子上不是插一朵小红花么？”但是话说不完，姐姐们也掉下眼泪，和我哭作一团。

    农村的风俗，是要在夜晚为死去的亲人招魂的。我们的家人，按着长幼排着浩浩荡荡的队伍，从村子里走到田地，再从村外绕回来。我走在队伍里，分不清方向，听不清走在前面的伯伯喊些什么。只是走一段路，看到前面的人全部拜倒，便也哭着拜下去。手心和膝盖接触着家乡黄色的土地，那一刻，有瞬间的踏实。农村的夜晚是没有灯光的，也许是因为这样，在后来的回忆中，我总觉得那晚的星星特别明亮。但在那时候，我无论如何都无法想象奶奶也会化作天上的一颗星。

    不记得那夜是怎样回来的，又是怎样睡着的。只记得第二天起来嗓子嘶哑得说不出话来，被二大大（二伯母）逼着吞了一个生鸡蛋，二大大说要补补身体的。这一天的仪式是复杂的，许多的人来吊唁，哥哥们穿着孝服跪着答礼。我因为是女孩，又还小，所以不必陪着客人，只是远远坐着，听着耳边传来的哀乐，心里总不承认奶奶的离去。

    后来听姑姑说奶奶去之前自己是知道的。那天姑姑陪着奶奶，奶奶躺在炕上，忽然对姑姑说爷爷来接她了，让姑姑给她换衣服。姑姑自然说没有，没有，好好睡吧。奶奶不再坚持，只是说爷爷真的来接她了，然后就这样安详地睡去，没有再醒过来。

    我是一直坚信奶奶的话的，不是迷信，而是于我，这是一种莫大的安慰。

    我没有参加奶奶的葬礼，也不愿看到那样悲伤的一幕。奶奶和爷爷合葬在一起。在我家乡的这片故土地，没有新坟出现，只是一个旧坟变得更大了。

    再回老家，是第二年冬天，回到村子里，我依旧觉得奶奶还在。我走去奶奶的旧院，想要寻找什么，但我不知道那是什么。当我看到奶奶院门上的铁锁，那一刻，我才清楚地知道，有些东西已经无法找寻。

    奶奶让我经历了人生中第一次离丧，第一次知道什么叫做失去。同时也让我感到死亡并不可怕，感情不会随着死亡一同消失，记忆不会。也让我更加珍惜身边的亲人，好好地爱他们。

    六年之前写过一首诗给奶奶，今天再读，对奶奶的感情还是一样的。

                              在这温和的世界里，

                              最爱是你，

                              就像家乡的故土地，

                              有无边的甜蜜。

                              你像天边的淡云，

                              慢慢来，又飘飘离去，

                              让人不由得，

                              一生，淡淡地——爱你，

                              在这温和的世界里。

    留学四年，四年没有回过老家。奶奶的忌日，也只有在心中遥遥的拜祭。今天坐在公车上，忽然发现我竟然已记不清奶奶的模样。但是每当想起奶奶，心中流过的暖意总是不变的。我已不再哭泣。我相信奶奶和爷爷在天国俯视我们这些子孙，会是幸福和快乐的。

    正月十二，这一天，我会念一念《心经》，再写下这些文字，纪念我的奶奶，纪念我们不变的情怀。

                                                   2007年3月1日萨德伯里

□旅人注：上午发消息告诉女儿把《想念奶奶》贴到博里了。下午三点钟看到了女儿在评论栏里的留言——《想念是花》。这是她第一次在我的博客里留言。

    女儿说：“感谢所有在这里留言的朋友。愿你们都有一个快乐、幸福的新年！”女儿的感谢和祝福，也是旅人的感谢和祝福。

                                  想念是花

                                           旅人的女儿 

    又到正月十二了，要不是爸爸对我说他把我从前写的那篇《想念奶奶》贴到了博客上，我差点忘了今天是奶奶的忌日。
    在加拿大的时候，因为总是无法回家乡看一看、给奶奶上一上坟，心里一直遗憾着，所以每年的这个日子就记得特别清楚。2007年回国之后，每年过年都有机会回一趟老家，站在家乡的土地上，在心里轻轻地说一声：“奶奶，我来看你了。”因为遂了心愿，竟然就疏忽了这个日子。
    到今天，奶奶离开已经九年了。九年时间，我甚至没有机会再见到奶奶的照片，但是一想起她，就感到绵绵的温暖。就连妈妈都想不明白，我为什么对见面不多的奶奶有这样深的感情，就像好多人不明白，奶奶已经不在了，我为什么每年过年还一定要回老家看一看。其实对奶奶、对家乡、对亲人们的感情都是一样的，这种感情与时间无关，与距离无关，也与生死无关。
    爸爸的博友醉月楼主在读过《想念奶奶》后说：“当我们的生命离去，只要还有人在想念我们，就不算真正离开。直到，所有想念我们的人统统不在了，我们才算真正的离开。有这样的思念，这样的深情，你母亲分明还活着——在你们的心里。”
    她说得真好！只要想念在，每一个灵魂都是一只不死鸟。
    想念是情感种下的根芽，在无尽的岁月里，开着永远微笑的花。(2009-02-06 14:58:39)