4月12日 星期一 阴雨

大勇和清雅

昨晚惊雷暴雨，阵势甚烈。今早起来，虽说还是阴霾天气，可是风不动，树也不动，云却是低低的，压着山头。雨呢？也还悬在天上，想下却还没下，似乎在盼望在等待，工地上的吊车也不动，想必今天不会动工。这样的天气对一个退休老人来说倒是很适宜的。不热，当然也不冷。如果我的眼睛好，躺着看书，或者写点字，倒也是好极了。

九点，修斋从北京打电话来了，说欠我的债要还了。他说已经给我写了两副字，今天准备寄出。我问内容，他说，写的是《留侯论》中的几句话：天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。他说那几句很适合我。当时只记得得大意。现在好多书背不得。《史记》说张良，从外表看，好像是贞娴的女人。当然，我把太史公的意思现代化了。我也不知我是否属于大勇。年少无知，谈不上勇。那时突逢大变，出乎意料，只能说无法应对。一个人看到一个自以为非常贞静的女子，以为她会是一个极会关心别人的姑娘，以为她的心是世界上最善良的，最能体贴人的，可是，突然之间发现她是世界上最会折磨他人的，而且动起手来没有丝毫的同情之心。你说，这一巨大的反差，会让人作出什么样的反应？我那时真不知该怎么应对才好。说什么大勇，那是一点也没有的。说无故加之而不怒，也说不上，因为只有迷惑和不解，谈不上有什么怒。即使心中有一股怒气，也绝对不敢发泄出来。

可以后很多事情，我是再也没有畏惧了。我不满那种损害人格的对待，于是就面对着死亡的威胁。可死亡的威胁再也不能让我屈服。当然也只能作韧性的斗争。当其他人为生命担忧的时候，我谈笑以对。可正因为这样，我赢回了生命。

有人问我在写回忆录吗。我说我不会写。我不想把那些最痛苦的事再拿出来抖擞一遍。幸福可以重温，痛苦却不适合重温。我可以千万遍地品味那少年时的无忧无虑，就像小孩去舔食那些有甜味的东西，可决不会把那苦涩的东西一再地品尝。

我的青年时代是与死亡为邻的。我看到过的死亡也很多。看多了也就不以为奇。死是常发生在须臾之间的事。几个小时前，还看到他大声地说着话，可几个小时后，只看到一堆大火，然后是烧焦了的小小的躯体。这景象是很能震撼人心的。而且听说在十二个小时以后，这个躯体才艰难地终止了他的呼吸。另外一个，在两分钟前，他叫我帮他去找医生，两分钟后我跑着回来的时候，只看到地上一滩很大的血，摸一摸，他已经没有了呼吸。我知道这就叫死亡。我知道每天晚上睡在我身边的人已经永远地离开了我，再也不会用身体来碰撞我了。可说这些干什么呀。这样的事多着呢，我为什么要用这样的记忆来折磨自己？

当我同大浪搏斗的时候，一下子被抛上去，似乎河岸就会降落到我的身下，可马上就沉入谷底，只能看到一小点儿蓝天，大浪打着我的脸，像挨了几记最厉害的耳光；打着我的鼻孔，鼻血流了出来，咸的，喝了下去。可这时候，我不断地作出尝试，保证我不会被巨浪卷入河边的杉排底下，一个小时后，浪平息了，我爬上了杉排，再慢慢地走回我下水之处，已经是几个小时以后的事了。这时候我是镇定的，我没有丝毫的慌张，我到现在还感到惊奇，为什么我能这样！还有一次，船翻了。我被覆盖在船舱中，我在水下冲击几次没有成功，最后慢慢地脱掉衣服，解开背包，潜入水下深处，侧着身子，从水下作最后一次尝试，终于浮出了水面，再抹掉眼睛上的水，看到了蓝天，证实我可以呼吸了，然后是我在人世的最畅快的一次吸气。在这个时候，我是镇定的，一点也没有慌张，几十年过去了，我还对自己当时表现出来的镇定感到惊奇。我怎么有这样的大勇，能真的做到临危不惧。当时离死亡也就只隔千分之一个毫米呀。可我又活到了今天。这五十年间，也时常想起那一次最畅快的呼吸。当我从水底冒了出来看到蓝天青山房舍和飘扬的红旗的时候，那种欣喜真的是不可用语言来形容的。

可是还有更可怕的事，我不想去咀嚼它。我们走路时会回避险恶的地方，我们回忆的时候当然也会回避险恶的记忆。

可平时我是勇敢的吗？我是忍让的。小事我有发怒的时候，可面对大事我就知道发怒只不过是无能的表现。发怒只能是一种手段，是一种处理问题和矛盾的手段。发怒不能把事情处理好的时候，也发怒是一点用处也没有的。这种时候我只能无故加之而不怒了。

修斋还有一幅字，他说写的是“雅人清思”四个字。是，我觉得从气质来说，我有一点雅。可是在那些年月里，我却尽量地让自己变得粗些俗些。在以粗俗为荣的时代，我不可能装出雅来。而那时的所思，却也清不了。忧惧朝夕与共，能雅吗？苦难朝夕与共，能雅吗？粗鄙朝夕与共，能雅吗？屈辱朝夕与共，能雅吗？凌侮朝夕与共，能雅吗？外不能雅，则内不能清。纷至沓来的许多事情，消息是这样的不全，让我难以思考。可是，到了文革后期，批邓了，我却开始清了。我知道了过去我们，包括我自己，狂热地响应的，宗教信徒般支持的，全错了。信奉的偶像，以为它会是千年长在万古长存的，突然在一个早晨倒塌了，你说不会感到突然吗！以前的做人做事的信条突然发现全错了，你说我会怎么办？这突然的觉悟，让我有一种从浑水游到了清水中的感觉。在黄河中游惯了的人，突然来到了江南的清澈的小溪中游泳，这种感觉当然是极其愉快的。也只有在这样的时候，才可以变得雅而清。当我重新回到教育工作岗位上的时候，我发现其实我还是能做到高雅的。同时我也发现，我还没有变得很粗俗。我还是一个能清能雅的我。

可现在我们还是很难看到多少雅。俗了几十年，一下子要雅起来，这也是一件很难的事。在这个变迁的时代，在这个很多人还深深地感到不适应的时代，思难以清，行难以雅，这是很自然的事。面临拆迁的粗，城管的粗，当此时也，行能雅乎，思能清乎？听到贪官受贿的消息，读到警察暴力的新闻，思能清乎，行能雅乎？你会一点怒火也没有吗？愤怒时思不能清，行亦不能雅。如果对世事不闻不问，当然就可雅而清。所谓躲进小楼成一统也。

是呀，很多时候我都想如何躲进小楼，可一统之局却至今未成。心之所思是纷乱的。有时想着应该这样，但现实却远远地不是这样。有思想的矛盾也就没有思想的一统。即使是躲进了小楼也还是成不了一统之局。除非是自己对这思想的小楼加锁铺甲，这才可得一统。可这也难呀。

不过我的想的，同修斋所想的是不同的。他是运8飞机的设计者之一，有了名；他的字曾同另外十九人的书法作品送到德国去展览，也有了名。他无所忧亦无所虑。我却有时还得为衣食发愁。想当年我也风光一时，学也超优，无人可及。可命也如此，运也如此。我想进入的几道门都曾紧紧地对我关着。有人以为我的出身不好，可是土改时我家是贫农。我曾全心身地参加了迎解斗争。虽然那时才十一二岁，可是我已经同党的地下斗争紧密相关了。可后来呢？我就有过一个当弃妇的感觉。当她发现她之所恋一点儿也不恋她时，其心情如何，这是可以想到的。她以为明月是会照着她的，可是她发现她永远只能在月光照不到的阴暗之处生活着，这种失望情绪会对她发生什么影响，你想想看。

其实那时我不知道如何当弃妇。既已被弃，也还是要笑，要强颜欢笑。在人世不可以有太多的真情，更不能任情。凡有真情而又任情者无不受苦受难。竹林七贤，想发泄出真情来，任情而为。可皇帝喜欢这种发泄真情任情而为的人们吗？这个道理，那时候我一点也不懂。

如果一个人从小就懂得什么是苦难，这是好事。如果没有好的背景，那就不如以苦难作为自身的背景。能悟此则得道矣。

本来要把小说写完的，可是却难以聚下心来。晚上又听到了堂兄志哥的死讯，心情更不平静。这篇日记很长了，也该休笔了。