一、

多年前，第一次读到顾城的那首《远和近》：你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。那时候，少不经事，读不懂人世的沧桑与情感波澜，但仍然觉得，心里的某个地方，被这首诗微微地刺痛了一下。到底是什么，让近在咫尺的人，看起来比天边的云更遥远呢？

时光流年、岁月老去；顾城去了天国，《远和近》已经成为了我们生活的镜子。车水马龙、灯红酒绿之下，人们眼神迷离、言语暧昧、举止亲密；可是，谁又能说出掩藏在喧嚣生活背后的那一份孤独？今天，还有文字能像顾城的诗歌一样触动我们的心灵吗？

二、

我很庆幸，没有错过这样一本书，美国作家卡罗琳.帕克丝特的小说《巴别塔之犬》，它与顾城的《远和近》有着类似的主题，是一个关于爱、理解与沟通的故事，但却比顾城的诗更优美，更容易让人心怀忧伤地产生共鸣。

小说主人公保罗是一位语言学家，有一天，他回家时发现，妻子露西从苹果树上坠地身亡，是意外还是自杀？无人知晓，唯一的目击者，就是她的爱犬“罗丽”。

“我想念我穿着白纱的妻子，是否能让她的狗告诉我，埋藏在她生命尽头的秘密……”

因为思念妻子却无从得知她真正的死因，保罗决定以自己毕生的研究，教爱犬“罗丽”说话，让它道出事情的真相。在那幢他们共同生活的小木屋里，保罗开始训练全力“罗丽”，希望有一天奇迹能够降临。

而更多的时候，保罗的脑海都被回忆所占据，他追忆与露西交往的种种细节，从相识、相恋到结婚，琐碎的往事重新编织成了一段甜蜜的旅程。在旧货店、在共同走过的街道、在迪斯尼乐园、在假面舞会上……

记忆越甜蜜，现实就越让人感到悲伤，他们之间曾经那么相爱，曾经以为融洽到不分彼此。是什么时候开始，美丽迷人的妻子，开始变得神经质、变得不可理喻了？她会突然不分缘由地发怒、会在半夜里躲到卫生间哭泣、会一个人打电话去寻求巫婆的帮助。

更让保罗感到不安的是：他已经预感到，正是两个人之间的的隔阂和误解，造成露西选择了自杀。这样的结局是令人伤感的，如果，连相爱的两个人都因为无法沟通而酿成悲剧，那么在平常人之间又存在多少难以逾越的天堑？

三、

“巴别塔”又名通天塔，根据圣经记载：过去，人类讲的是同一种语言，有一天，人类突发奇想，要联合起来兴建一座能通往天堂的高塔。为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通。

巴别塔是上帝留给世间的惩罚，是人类永恒的伤痛。在墨西哥导演伊纳里图的电影《巴别塔》里，因为误解和隔阂，美国夫妇要远走摩洛哥挽救婚姻；而日本父女几成陌路人；墨西哥佣人差点将主人的孩子困死沙漠中；摩洛哥少年则因为争强好胜一枪，变成了“恐怖袭击”，引来杀身之祸。故事中的任何一方看起来都没做错什么，灾难似乎是从天而降的，但究其原因，灾难发生的结症在于沟通的不顺畅。

如果说，语言和文化的隔阂造成灾难让我们仍然可以理解，那么《巴别塔之犬》的故事就让我们有了更深层的绝望。

保罗的身份设置，就是一种强烈的反讽。身为语言的学家的他，跟前妻离婚前已经无话可说，只能通过在冰箱上贴纸条来传递信息。他以为自己跟露西的爱已经很有把握，结果却要从动物身上去寻找她心中的秘密。但这注定是一场徒劳，如果说你连自己爱人的心思都无法了解，你怎么能从动物身上得到更多？

四、

《巴别塔之犬》是一个关于人类情感的普遍寓言，它以一个忧伤而美丽的故事，击中了我们的软肋。

暮色浓重、倦鸟归林、炊烟袅袅、万家灯火，这美丽的人间景象，让我们想到的是家的温馨、美好以及天伦之乐。但是，也许，有人在归家的路途中在编织着谎言，也许，正有人在餐桌前怒目相对，甚至准备随时摔门而去……

巴别塔就存在我们心中，不是无法沟通不可融合，而是缺乏爱的真诚和宽容，我们每个人都站在自己的立场、带着自己的偏见去寻找别人的共鸣，但结果也许只会像水和油一样无法交融。差之毫厘、谬以千里，人的心思和情感就是那么奇怪。

但我想，《巴别塔之犬》想要传递给我们的不应该是绝望，毕竟，关于爱的甜蜜充盈着保罗的整个回忆旅程，它掩盖了文字背后透露出来的死亡气息。我们还读到了，保罗对露西的爱是真诚的，尽管粗心疏忽而造成了误解隔阂。但露西对于情感的追求，只能看成理想化状态下的一个标杆，换成普通人，露西也许只能深深陷在保罗的爱中走不出来。

故事的结局，保罗当然没有教会狗说话，因为这不是一部魔幻的小说，但保罗找到露西自杀的秘密。当一切真相大白的时候，保罗反倒没有多大忧伤了，也许，是那一段追忆的旅程耗费了太多的精力。可人不能总活在记忆中，生活还得继续。保罗一样会遇到新的女人，一样要踏上与她人交往、沟通的新路。

有些事，或许我们无能为力；有些人，或许我们未曾真正了解；有些隔阂，或许我们永远也无法消除。但是，或许我们能够做到更实际的一件事，那就是谅解和宽容！

http://s4/bmiddle/512ea256g7dec74799603&690