香伯住在一幢很旧的老屋里。屋子坐落于一条很瘦的老街上，砖瓦破落，屋内屋外的墙壁全都被“岁月的火把”熏得灰黑灰黑的。尽管“其貌不扬”，可是，每天都有不计其数的人慕名而来。

他们只有一个目的：买饼。

香伯做的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝：它们一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一层，还调皮地粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充做饼馅的麦芽糖，软软甜甜且不说，最不可思议的是它不腻、不滞、不粘牙。

香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。他做饼的手艺，究竟是从哪里学来的，没人知道。我只记得，当我还在怡保（马来西亚霹雳州首府）育才小学读书时，便常常看到香伯把做好的香饼放在纸箱里，用电单车载到菜市去卖。才一盏茶工夫，便卖光了。

他姓什么，没人探问。只是人人都喜欢他卖的香饼，所以顺理成章地叫他“香伯”。

八岁那年，我随同父亲迁到新加坡，落叶生根。长大以后，婆家在怡保。有一回，一名姻亲送了一包香饼给我，说：“特地订的，那老头脾气大，一边做饼，一边骂人！”

我拿起香饼，咬了一口，那分明是记忆里熟悉的味道啊！“做饼的人可叫香伯？”对方点头，我便央她带我去看。一路上，姻亲给我讲了许多香伯的事。

香伯早已不到菜市卖香饼了，他成日成夜地窝在老屋里烤饼。凡是上门买饼的，必须拨电话预订；凡是贸然上门的，他一概不接待。他也把饼批发给附近的杂货店，不过，他有个凡人皆知的怪脾气：当日批发的香饼必须在同一天内卖完，以确保香饼的新鲜。

有时，他心血来潮，还会“微服出游”，看店主有没有把饼卖完。倘若没卖完，下回去领货时，就会领教香伯那又冷又硬的臭脾气。有人劝他用机器加工香饼，提高产量，他一口回绝：“机械死板，做出来的饼就像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一股冰冷味儿！”

香伯孑然一身，邻居劝他寻个伴儿。他倒听了，一寻便是两个，不过，寻来的不是老婆，而是徒弟。他收了两个失学少年当徒弟，三个人窝在老屋里做饼。可叹的是，在徒弟们学得了三分功夫时便翅膀硬了起来，居然另起炉灶，自设分号。不过，那些识货的人，要吃饼时依然到老屋找香伯。两个徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他发誓此生不再收徒。

还没有走到老屋，远远地，我便闻到了烤饼的香味。屋里，打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮里，他的神情，是那样的专注和虔诚，好似在做一件惊世骇俗的艺术品。

夕阳通过色漆剥落的木窗斜斜地照进来，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子，焕发着炫人的亮光……（文/尤今）