“我是怀着一颗憧憬和向往的心灵，观望过匠工们做活的众多孩子中的一个，也是为这些职业不复存在而深感遗憾的一代人的代表。出于这种感情，我用了不短的时间和多次机会，寻找走访了现存的一些匠工和他们的作坊。听他们讲故事，看他们视为生命的工具。”

——盐野米松

盐野米松：匠出于心

特约撰文/夏园  图片提供/理想国

人物简介

盐野米松，职业作家，走访日本30余年，倾听和记录下300多位传统手艺人的生活，出版过20余本关于手艺人的书。为了表彰盐野米松的贡献，国际天文联合会将11987号小行星以YONEMATSU（盐野的日文发音）命名。

    采访盐野米松那天，北京的天气特别好，秋高气爽，天空湛蓝。在约定的时间，笔者寻摸着进入和平里一个胡同小院的老楼里，踩着木质地板上去，阳光正好洒在满屋的书架前。盐野米松和翻译英珂女士已经坐在那里了。桌上茶气升腾，夹杂着淡淡的书香扑面而来。

眼前的盐野米松头发已经花白，距离上次出版《留住手艺》这本书已过去10多年了。

那些技艺与记忆

盐野米松开始接触手工艺人的专职工作约在30年前——上世纪80年代，他借助一些手工杂志走访各地的博物馆，慢慢发现与当地老百姓生活息息相关的物品，接着他又找到能制作出那些物品的手艺人，他的人生轨迹就在那刻被改写。

《中华手工》：您寻访过许多手艺人，涉及铁匠、木匠、船匠等，时隔这么多年，那些手艺现在的状态如何？您印象最深刻的是哪种手艺？

盐野米松：尽管距离上次出版这本书已过去很久，但书里的手艺至今基本还存在。只要那个地区形成一种风气，就算手艺人去世了，技艺还是会流传下去。

走访过这么多地方，印象最深刻的是做钓鱼钩这门手艺。日本制铁业很发达，完全可以用工业取代。但满山泰弘依然坚持做这样的小东西，挺不可思议的。使用次数增加，鱼钩容易断，但他会下很多工夫琢磨，让其使用时间更长，并保持尖锐。当时他是最后一个做钓鱼钩的人了，儿子没打算继承，或许这门手艺已经消失。

那个鱼钩特别漂亮，我有很长一段时间都把它放在钱包里，有空就会拿出来看看。直到几个月前去韩国旅行，因为是铁的物件被海关没收了，成为一件憾事。

《中华手工》：现在这些技艺有比10年前活得更好的吗？能否举例说明一下，您有分析过它们不同命运的原因吗？

盐野米松：日本的手艺人主要分两部分，一部分是老老实实做自己的生活用品，另一部分人也有一条路，他们使劲地把自己的东西做成作品，有一个更高的追求。我曾介绍枫树编织的老师傅，现在他儿子接过手艺，在每一件作品上尽量做到极致。

《中华手工》：是怎样的原因促使您走上这条道路，并坚持到现在？

盐野米松：当时我为创作小说去八丈岛采风，无意间看到正面临失传的民间印染“黄八丈”，利用当地特有的植物染织，是日本历史最悠久的工艺。总要有人做这样的工作，我就整理成书，挽救了这门技艺，这可能是上天安排给我的任务。

现在，匠工的职业不再被人们的日常生活所需要了。一个个精工细作、破损后还要修修补补的东西从生活中消失了，变成了机械化工厂里统一制造出来的成品。既看不到制造它们的工人，也用不着考虑用坏了修补后再接着用的问题。

“用坏了扔掉”看上去是一种新的、合理的消费观念，但从前那种珍重每一样工具和每一件物品的生活态度就没有了。如果用金钱来衡量的话，一次性的物品显得便宜又方便，这样的情况不仅仅体现在对待物品的态度上，对人也如此。过分地追求廉价和效率，让人已经忘了作为人的本来的幸福到底是什么。

匠人的精神

从2000年开始，每年盐野米松都会来中国进行为期半个月左右的走访，见七八个手艺人。他将中国视为日本的兄长，以此寻找日本手工艺的根源。这次盐野米松来得好像有点不是时候。早在去年就已跟福建一个盖土楼的工匠说好，这次去拜访他。不料临近了，工匠却人在梅州。盐野米松随之赶到梅州，工匠依然推辞未见。翻译发短信询问，是否因最近时局不便相见？工匠速回：理解万岁。结果这次的中国之行，盐野米松只见到三个人。

说着，盐野米松拿出随身小本，打开一页，在上面认真地写下一个字——匠。他问：“你怎么看这个‘匠’字？”

中国人讲匠气十足，也可以讲匠心独具，这完全是两种理解。如果没有传统的手艺，就容易走进一种套路，实际上是一种人工复制。而另一个意思则是当手艺人的技艺到了一定的境界，会让人有一种温暖的感觉。

——盐野米松

《中华手工》：那您觉得中日两国匠人有什么区别？

盐野米松：最明显的区别是两国匠人的心态。

日本的手艺人致力于努力做到最好的状态，他们觉得有人喜欢用我的东西，有人买我的东西，我就给大家做。但让他们宣传、接受采访，就觉得自己还没到那个份儿上。其实在旁人看来却是非常精美的。可他们并不认为这是一项多么了不起的艺术，只是普通的生活用品，十分谦虚。这跟中国的区别很大。

详见2012年12期杂志。。