文/韩松落

好几年前，在兰州，有个属于我们的网站，叫做“凤凰”，创办那个站的，是个刚从北京回到兰州的IT界人士。在那个网站上发帖子，聊天，一来二去，也就和站长成了朋友。有一天，他带我去一家陶吧，陶吧在最繁华路段的电影院旁边，里面却非常安静，那是个秋天的下午，阳光很好，门口的竹帘子有淡淡的影子映在酒吧里，有几个客人坐在酒吧里，闲闲地谈点话。

一下就喜欢上那里。店不大，但精致，沉潜。闹市里，难得有那么安静的一刹那，难得有那么悠闲的空气。

他和那里的服务生很熟，其中有一位是个很清秀的小伙子，大家都叫他“小何”。客人不多，小何穿着一件工作服，戴着手套，在那里捏泥巴，一块泥，在一个铁家伙上转啊转，渐渐成了一个泥巴罐子，有点歪，他这里转转，那里补补，想要把那罐子弄圆了。我说：“其实歪着也好呢。”小何笑一下，就让它歪着。身边有一大堆由客人捏好的泥巴玩意，形状各异，盆子、罐子，都有，有的非常奇巧，看得出来捏泥巴的时候，满是喜悦。

捏好的东西，想要烧成陶，也可以，付上三十块钱，由店家送到郊外的陶窑去，过一周来取，架子上有一些已经烧出来的成品，闲闲地放在那里，随意插着几支麦子，或者几根野花。

小何说，那些烧好的陶器，有许多是已经交过钱的，但是烧好了，却不见有人来取。也许捏陶的人去外地了，也许是两个人一起捏的，后来分手了。

看着那些陶器，觉得里面满是时光和故事，即便它不是半坡，也不是来自地下深处。

后来去过好多次，我们“凤凰”的站长又介绍他的朋友给我认识，许多男人，许多女人，个个都有故事，其中一对，正在反抗双方家庭的封建势力对他们恋爱的干涉，相约着要一起到外地去，大家细细地替他们设计着以后的出路，偶尔不说话的一刹那，可以听见那边做泥巴的转盘在那里转啊转。

“后来，我终于学会了如何去爱”，站长换了好几次工作，随后又去了外地，那对争取婚姻自由的，先后去了上海，不知道结果如何，我渐渐把陶吧就给忘记了。

今年夏天，离开兰州前，和朋友们去看电影《天堂口》，电影还有一个小时才开始，我们又去了那里。

店扩了一点，门口挂的还是竹帘子，淡淡的影子依旧映在桌子上，小何还在，长大了一点，依旧穿着工作服，在那里捏泥巴，架子上，依旧有客人没来取的烧好的陶器。好像什么都没变。但是，坐在那里，身边却似乎有什么东西，嗖嗖地带着响，流过去了。

在等待的一个小时里，我捏了一个罐子，交了钱要他们去烧，刻意地，没有去取，让它留在了那里。