我是个对布匹的质地有着特殊敏感的女子。
    我想这源于我的母亲和母亲的母亲，她们生活的那两个时代，都是没有地方张扬个性的时代，在个性长期受到压抑的无奈中，她们只能在布匹上恣意裁剪着自己的生活和情感。
    我对布匹敏感的最初苗头，是在很多年前那个春夏交融的午后。
    母亲脖子上挂着一根皮尺，手里拿着大剪刀，在为我裁剪一件纯棉的花布衫，花布旁堆着黄色和白色的粉笔头，还有一把裁衣服专用的长尺，尺的一端带有可以用来裁袖笼等部位的弯度。她不时的拿起这些家什在布上比划着，偶尔划出或白或黄的印痕。
    当时，母亲在商店卖布。而那时候的人们，几乎都是自己做裤衩穿，有时，顾客想买块布头回去，却裁不到好处，穿着不舒服，所以，在买布的时候，大家随口交流着经验，母亲长期听顾客说这个话题，回家就悉心比划，并拿我们姐弟和爸爸做实验，久而久之竟然成了这方面的行家，于是，很多顾客买完布料后，付了钱，把布留下，母亲趁着顾客少的时候，就在柜台上帮人家裁好，由他们拿回家自己缝制。母亲没有专门学过裁缝，她仅掌握的一点点缝纫知识完全来自于她的母亲——我的姥姥。
    说起来，话题比较久远。我的姥姥是大家闺秀，嫁给姥爷，文革时期又随着姥爷回到农村老家后，却一直受婆婆的歧视。原因只有一个：婚后的女人，即便你再会几国语言，再懂得引经据典，到了农村，不会做家务也是白搭。而我姥姥正属于“白搭”的那类媳妇。后来听二姨她们说，姥姥泼水，通常会连水盆一起泼出去；下了地里，姥姥看到遍地的小麦，会说：“这儿的草怎么这么茂盛啊，割回家喂羊正好。”
    不过，姥姥并不因为婆婆的成见而与姥爷的感情受到影响，她心疼姥爷每天在农村劳动那么辛苦，自己却帮不上忙，在家里还跟着添乱。于是，她在衡量自己力所能及的条件下，跟街坊邻居学裁剪。姥爷的衣着便开始发生变化，先是更不象样了，棉裤就只有膝盖絮着棉花，棉袄穿了一天，里边的棉花都滚成球状，衣袖或裤腿也一只长一只短。接下来，每天都有新的起色，越来越整齐了。就这样，一年下来，姥姥在村里成立个缝纫组，专门领着妇女做衣服了。
    我的母亲一直读书，后来结婚离开家，缝纫手艺并没有学过多少，所以，她替别人裁剪的东西也仅限于裤衩。不过，为了节省钱的同时又能让我和弟弟穿得好一点，她只好不停的挖掘从她母亲那里偷看得来的一点点技艺，加上对我们的一片爱心，一点一点的学着缝制着衣服，随着我们的身体，从小到大。
    临风的窗前，浅蓝色的纯棉质地窗帘平淡而缱眷。
    母亲全心全意。全心全意地裁剪着桌上的那块花布。虽然没专门学过，可是，她为我做衣服时候，根本不需要把我叫到跟前比量大小的，甚至连头都不需要抬一下，女儿就装在她的心里呢。
    我也全心全意。全心全意地望着母亲：那么一块不起眼的花布，到了她手中，剪刀落处，拼凑起来，就变成了我一件崭新的衣服。这，在幼儿时期那个小小的我看来，是多么神奇而不可思议！
    偶有微风习习，窗帘轻轻晃动，光与影在母亲脸上和身上间或闪烁，平静得有如我们的呼吸。
    日子，就这样单纯而柔软着……
    多年之后，在我把一件件羊绒大衣花10块钱送给别人去干洗抱怨“太贵了”的路上，在洗完了真丝睡衣手持熨斗抱怨“麻烦”的熨衣板前，我仍会想起多年前为我裁剪纯棉花布衣服时那年轻的母亲。
    回家，偶尔对母亲说起这种感觉，母亲动情地说，这样的时候，她也会怀念她那个为丈夫和儿女裁剪衣服的她的母亲。
    有风柔和的吹来，我抬眼望去，虽然我结婚几年了，但是，在我曾经住过的那个房间里，仍然挂着纯棉质地的窗帘。
    感动中明白：有一种爱，最干净、最温暖、最长久，是纯棉质地的。