在原创戏剧作品极度匮乏的当下，这出小作品的出现所折射出的现实意义或许大过作品本身的价值——它像极了一个象征，充满了年轻戏剧人对艺术的努力和坚持，使出浑身解数完成的自我审视和讽刺，微弱到如细沙般，太容易就被错过了。

《长餐桌》，三幕剧，假装是独角戏。舞台布局洗练清新，白色调为主色，一张长条桌，可自由移动，一把椅子，一张地毯，一些茶杯和满天星花枝。

第一幕，一个女孩独自上台介绍自己是一只猫。重现了一下导演在一个大人们装腔作势的场合遇到她（它？）并邀请其来参加话剧演出讲出自己的故事。她讲了自己如何从一个女孩变成一只猫，遇到一个巫师，在城市的超级市场里。第二幕，还是这个女演员，端坐在台口，在这里她在扮演一个生了重病的女人，和她的丈夫进行着味同嚼蜡的对话。整理过往的物什和信件，是她平淡悲凉的生活中唯一的支撑。这一天，有一些信被吹到窗户上，她让丈夫爬到窗外去捡拾，却不承想身处室外的男人呼吸到了新鲜的空气，一时不愿意回来了。他在那里做了一个梦，醒来，变成蝙蝠飞走了。第三幕，两个演员都卸掉表演的“面具”做回他们自己，碎碎念着对职业、生活的感悟，不想演独角戏，演不了，却又抵抗不了内心的欲求。嗯，“文艺青年的对话”，充斥着格局并不宏大的隐喻和离智慧还差着一点点火候的自语。

若说趣味，开场前的广播倒是建立得很清晰。一个听不出情绪起伏的中音女声说着一些告诫观众的话，尽显着对自己作品的嘲弄。“现在大家听到的这个曲子是第一幕第三场的配乐，届时演出背景嘈杂，大家也许会听不清。我们现在播放出来，演出的时候就不放了。”“这个戏的第二幕曾经在香港演出，演后谈时有一位观众发表他的看法：‘普通话，听不懂。’所以为了回报这位观众的热情，我们今晚决定用粤语演出。”类似一段一段的小把戏，吊足了观众的胃口。演出幕间换场的方式也是类似的，有工作人员上台，履行着对作品的“自毁”。总体来说，这是一部未经太多世事沧桑但已经深感累觉不爱委屈大了的作品，像个刚出阁就丧夫的年轻寡妇，晚上往地上撒一把绿豆，再一个一个捡起来挨过整晚，或者在下雨的午后坐在窗边撕布条。

窃以为，这便是年轻戏剧创作者在当下大环境下的普遍状态。内心的絮语和表达的欲望已经顶到了嗓子眼，却囿于种种因素无法有效地抵达彼岸，限制包括机会、自身局限（才华、能量、韧性）、排练场地、钱。《长餐桌》是今年乌镇戏剧节青年导演单元的头奖，尚且会遇到这样的困局，其他更多年轻的同行们遭遇的境遇，只会更加局促。在这部戏的演出节目单背面，密密麻麻排着编剧（同样也是导演）的女孩的话，感谢黄磊对这个戏的扶持，包括精神上和物质上的，她说：“他很遗憾我定下的两个演员不是‘我和孙莉’。我也很高兴，并尽量在适应火这么快。”言语中有掩藏不住的低调的喜悦。这让我在下笔评点这出剧时内心充满了纠结的情绪，一时不知道该站在哪个维度对作品进行解读。因为若说舞台表达，这个作品依然有掩饰不住的硬伤：文本并不是足够奇巧或敏锐，大多数时间还只是局限于写在日记本里的自白。手段大多也只是隔靴搔痒的程度，有些地方甚至可以见到明显的“模仿”痕迹，无理也无力。但就在你对表演快要失去耐心的时候，创作者又能恰到好处地跳出来承认自己的匮乏和无趣，一副要用瘦弱的身躯和这个伤人的世界同归于尽的无赖。所以我决定决绝说出批评，不想再假装温和地说“很欣赏你们的勇气和真诚”之类无聊的点评。勇气和真诚并不能真的帮到创作者，实打实地长武功，找到作品和现实的接口、关系，才是取得话语权和舞台光亮的出路。

这是一出需要多多在舞台上演出、碰撞、打磨，接受无数评点和批驳，同时获得共鸣、自信，然后慢慢寻找到自我的作品。而像这样的作品，在一片声势浩荡的中国戏剧演出市场里，委实还有太多太多了。说得再明白一点，这个作品就是创作者本人，在残酷得一点都不好玩的戏剧环境里，自己打了一面哈哈镜对照，做个鬼脸，以为自己是开心的。这是属于他们的戏剧信念，需要被更多人了解，大家一起来，终有一天把这虚幻的镜像砸碎才好。

刊于2013年12月11日《北京青年报》