小时候看过一部反特片叫《黑三角》的，其中特务接头传递情报的方式，是在街头明眼处贴上一张写有“天灵灵，地灵灵，我家有个夜哭郎”的纸片，现在电影的情节大都忘光了，唯有这几句话倒还记忆犹新。

小孩难养，众所周知，一天到晚，一夜至天明，没有片刻空暇让父母安歇，尤其是有些小孩，鬼叫般哭到鸟叫，通宵达旦，不得安宁，一家受累不说，就连四邻也“殃及池鱼”。为父母的不得不抱在手中，拍他入睡，倘一放手，仍然啼哭不住。叫苦不已不说，更增添厌烦之感。

无法可想之时，就有隔壁闲人递过话来，告之用一张梅红纸条，写上“天灵灵，地灵灵，我家有个夜哭郎，路上君子读一遍，一觉睡到大天亮。”贴到通衢大道，希望有好事的行人读一遍，止住小儿夜啼，求个心里安生。这种帖子不知从何时起名为“儿啼帖”了。

“儿啼帖”自古就有，不过本来是张贴在外，用来防止小孩啼哭的，并不是因为哭了才写的，晋人已有“书儿啼于客堂，设杜门以避吏”之句，虽然不会有效，但也成一方习俗，相传下来，已非一日。《援鹑堂笔记》里说：“俗患儿啼，尝书纸作数语，粘于通衢，过者每读一遍，则啼止。今偶读庾阐上游赋，有书儿啼于客堂语，则知晋以来已有之矣。”可惜姚范没有把“数语”写出来，不知是不是与我们所见的相同。前人不肯把通俗语言形诸笔墨，好像写了就有辱斯文，未免过于迂拙。

粘帖这种纸条，未必有效，但对别人并无歹意，人家读一遍，虽然无济于事，对自己亦无所损，付之一笑而已。但也有一些事并不如此。

我在街头特别留意文字，不管寻人、售房、招工的招贴、还是老中医治疗性病的广告，我都要细细读过。我就曾见一则写有“出卖重伤风，一见就成功。”的红纸，贴在街道边的墙壁上。我想这一定是有一个人患上重伤风，便想用张仪说魏王的话“嫁祸而安国，善事也。”模仿“儿啼帖”的样子写了出来，希望有人看到，把自己的病转移到别人身上，这种卑鄙的事，虽然细小，但其污龌的思想的确令人很不耻。不过回来一想，这家伙一定是熟读《三国》的，对张昭的“江东移祸”之计很熟悉。

至于我，看过那红纸上的几个字，并没有感染上伤风，相反，流鼻涕、咳嗽，甚至热度不退，仍然还是这个家伙的，与我丝毫无涉。