人生在世，自然以生活为首要，日子过得再艰难，也离不开“柴米油盐酱醋茶”的开门七件事。

这种提法已经很久了，南宋吴自牧著的《梦粱录》里说：“人家每日不可缺者，柴米油盐酒酱醋茶也。”后来有人认为酒是可以缺少的东西，除了陶情作乐外，与生活关系不大。虽然酒还可去鱼腥，但在寻常百姓家中，鱼鲜并非天天能够登上餐桌的，因而到后来“破除万事”的酒只能名落孙山，未能凑成“八仙过海”，而只保留了其他的“七星聚会”。

元人杂剧里的《玉壶春》、《度柳翠》、《百花亭》等都有“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶”的句子，明人笔记小说里记载有一安居士的一首口占云：“柴米油盐酱醋茶，七般都在别人家。我也一点忧不得，且锄明月种梅花。”《莲坡诗话》中也载有四句：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它。而今七事都变更，柴米油盐酱醋茶。”数百年过去了，现在仍然是居家过日子清晨起来依旧操心的事情。

我久居东北，偏安一隅，又长年孑然一身，不问炊事，对开门七件事，往往并不上心。突然忆起小时的事来，事虽琐屑，聊当忆旧而已。

柴。我从记事起，就一直以为烧饭的火是从管道而来，火柴一划，开关打开，炉灶内自然就出火苗，并可调节火焰高低，从未对此深疑。后来见有些人家每到深秋，要用煤粉兑入黄土，用铁框做规矩，打出大小统一的煤坯块晾干，收取，码成一堆，放置墙角，用塑料盖好，留到冬天待用。不过我从来没见过烧这样煤坯的炉灶。唯一能清楚记得的只是趁人家不注意时，在还是稀软的煤坯之上，小心留下一个清晰脚印的恶作剧。后来我还见过一种暗绿色的小小煤油炉，是在一位单身的长辈家里，这位长辈早已过世很久了，但直至今天我还能记得他的房间里那一股弥散的煤油味道。

米。东北出产稻米有盛名，居民多喜食米。对我而言，米当然从粮店来，带个布口袋，交钱和粮票后，到后面柜台前排队，轮到自己时，要么是一个总带有一脸鄙夷神色的黑脸汉子，要么是一个同样神情的胖大女人一撮子从米桶里挖出一大块来，倒入布袋里，上称去称。称好后，在布袋上打个结，我和父亲再用自行车推回家。这样的经历有过许多次，到今天我还能记得当时的米价是0.185元，这个数字在我脑海里总是挥之不去。

油。也是要在粮店里购买，那时的人家里都有一个大的玻璃瓶，提到店里去。粮店的一角有两个白皮大桶，上面装有带刻度的压杆，将瓶口对好出油口，黑胖汉子或胖大女人一提压杆，又徐徐下压，只见带有强烈豆腥气的金黄色的油液缓缓流入瓶中。回家后，将大瓶的豆油再折在小瓶中，放到灶台上，炒菜用。大瓶则放在灶台下收好。那时听说过有住在筒子楼的人家相互偷油吃的事情发生，而我家邻居都很好，从未出过这样的事。

还有一种荤油，用猪肥膘熬成，装在小罐子里，量极少，显得珍贵，由于吃的少，也不记得烧出的菜会有怎样的味道。直到现在我也很反感这样的荤油。

盐。盐大都是官盐，一般所用的都是袋装，和今日盐业专供的差不多，而且家家灶台上都有一个盐钵，用来盛盐。还有一种称为“大粒盐”的，用于腌制冬菜，颗粒粗大，色泽发黑，我现在一直怀疑这种盐是否就是今天所说的工业用盐。至于四川的井盐，只是在书里看过，但从未尝过。

酱。食杂店里有酱缸，一般放在各式咸菜旁，大约都是散卖。不过我家人倒很少食酱，没有太多印象。前几年，同事乡村老家自己用黄豆，面粉做酱，送了我两饼，状如普洱，一奇制酱发酵后不是粘稠，而是块状；二奇气味巨恶；无奈趁他不备，扔掉了事，辜负他的一番好意。

醋。历来都是和酱油同时去食杂店去打，酱油0.11元，醋0.14元，打完后，剩几分钱，可以买两块糖来吃，因而去食杂店打醋是小孩子都乐意去做的事。我家喜食醋，醋必须常备。当时大都是散装米醋。未见有外地如清徐、镇江、喀左等香醋或陈醋。后来我一直觉得我所食过的山西产的“宁化府”老陈醋天下第一。

茶。东北不产茶叶，但酷爱饮茶的人不少，大多是底层产业工人，不讲求茶具茶叶，只用一大搪瓷缸，酽酽的泡上一缸茉莉花茶，只要有花香溢散就好。当时卖茶好像7、8角钱一斤，还得要茶叶票，我家里没人喝茶，那些茶叶票也不知哪里去了。家里人不喝茶，但备有茶，一小盒花茶可以放置好多年，用来待客。主人不讲究茶，来的客人也没有讲究的，一杯泡着搁置几年的陈茶，也可以无条件进肚，现在想来，那就是当时的待客之道，喝的不是茶，而是“君子之交”的味道。