文人的无聊，常常在于找不到什么可以写作的内容。没了内容，自然也享受不到做文人的乐趣。假如是个使命感略强的人，更是难以忍受一天天的枯坐下去。说白了，无聊可以产生文人，文人无聊也会产生文章，所以从某种程度上说，无聊也是一种境界，只不过文人们常把这种无聊称之为孤独。

秃头倔爷在家久了，便会编些小故事，故事编不下去了，就胡乱涂写水墨。辽西老张也是希望每天出活的主儿，山水画不下去了，就拍上几张家门口的小河沟、树林子的照片，接受一下粉丝的赞美，尽管有时也会等来是一块板砖。

一般来说，文人写不下去了，就会坐在那里硬憋，唯恐怕自己懒惰，不过我想，我判断一篇文章的好坏，常常看它是否是憋出来的，还是流出来的，因为我以为憋挤肯定不会出好文章的。

鲁爷早就主张，写不出不要硬写。这意思大概是劝人写不出就闲呆着，要不就干点别的，比如去泡个小姑娘什么的。但他同时又强调自己是把别人喝咖啡的时间都利用起来。这未免有些矛盾，虽然他老人家树敌颇多，每天都要批评个把人的观点，但是并不会有那么多非等闲之辈天天惹得他文兴大发的，我想他大概也总是要先憋一会儿，忍受几分难受后，再提起“金不换”来写他的绝世文章。为批判而写作，也算师出有名。

其他人就未必是这样，不论是为增加文集的字数，还是不教每天闲过，操文字者自然要过憋这一关，于是不仅要憋，而且还要把憋的方式也要录之于纸上。

以前看丰子恺的散文《胡桃云片》时，奇怪他在开头为何这样说“凭窗闲眺，想觅一个随感的题目”，原来一直以为文字是有感而发，灵感来了不能自持的东西，现在看来都错了。因为谁也没有给他交代一个写作任务，只是他闲得无聊，必要发一通神论而已。

不同的是他并不像有些文人那样要面子，老老实实说出“但虚伪还不如惭愧些吧”的话来。闭口不谈抗日救国，既有耐心的描写那胡桃云片的款式、花色，像他的先生弘一法师一样细致于闲游之笔了。

说实话，人哪有那么多话要扯，那些所谓著作等身的文人，废话一定是不少的。

我不是文人，自然并不把憋作为文人的一种基本技能来看待，一般是有得写就写，假如没得写，我就会向雷锋同志学习，像他那样把自己每天干过的好事记下来，比如扶盲人过马路，捡到钱包交给警察叔叔等，再把它当作思想汇报送到领导那里去。

这多好！自在逍遥。