年轻的时候，在一次从沈家门去普陀山的渡轮上，我认识了一个和尚，当时他四十多岁，高大魁梧。闲谈的时候，隐约知道了他的一些经历，曾经结过婚，当过兵，家庭出现变故后，就在普陀山出了家。当时我只囫囵吞枣般读过一点《妙法莲华经》、《金刚经》之类的书，断章取义的闲谈胡扯中，竟承蒙他的看得起，力邀我也出家做和尚，这时我才知道他现在是山上一座小庙的主持。看他因为我的拒绝而变得心焦起来时，我的疑心不免常常泛上来，谁知道他是不是个Gay，是否在贪恋我的美色。后来在他陪我逛过普陀山所有的寺庙后，又一次提出出家的话题，甚至提出不久的将来会让我接替他的衣钵时，我又一次拒绝了他，他有些感伤，一再叹息我与佛家的因缘。离开普陀山后，我就再也没有见过这个高大的和尚，不知他现在怎样了，是否找到了可以传递他法脉的人。

我上学时的一个女性老师精通易理，酷好麻衣神相及堪舆术一类边缘科学，又对老庄哲学素有研究，她据我的面相及性格得出这样一个结论——宜道不宜禅，她推荐了我许多道家的书，给我讲解过《参同契》，我的一点《易》学的底子就是从那时奠定起来的，那时觉得老师说的一切都对，有一段时间里我最喜欢去的地方是保俶山南麓的抱朴道院喝茶，听小道士在梅树下吹箫。

后来我也曾在基督教会里学过一年的《圣经》，每周去做礼拜，参加青年聚会，听牧师讲经，那时自己也觉得我比一名真正的基督徒还要虔诚，只是到了要受洗时，我逃避了。

当然，我也通读过《古兰经》。

杂七杂八的说了这么多，无外乎是想说明自己也曾经徘徊在宗教的门外，也曾沐浴在宗教神圣的光辉下而已。陈凯歌说过：“在这个决不完美的世界上，宗教是个去处。它使做了好事的人有地方去欣喜，做了坏事的人有地方去忏悔；失望的得了希望，绝望的至少得了安慰。信仰是文明的开始。相信，需要天真和勇气——重要的是相信本身，到不是相信的一定要是什么。只有人尚能相信，这世界就还有救。杀死了天真和勇气，剩下的就是一群暴民了。信仰实在是人性的围墙。”想想这话真对。

我今天这个年龄是不大会有这样的天真和勇气了，怀疑替代了相信，盲从替代了坚守，当一步步看清人生不过就是一些小小的机缘所创造出来时，就会觉得任何悲剧的结尾并不能阻止第二个悲剧的开端，就如同任何的苞蕾都有机会看到花谢，但它无法阻止自己的开花，注定的花不得不开，注定是生物不得不死一样。

只有到了今日，才觉得天下的事情，往往就在些微只差而改变了人生的命运，我们没有预知之明，就不能还要愚蠢的在时过境迁后后悔，仔细想想，因为已经是事实了，就是无法改变的过去，除了记忆之外，过去对我们来说还有什么意义呢？

每个人都会进入监狱，因为人间不是天堂，天堂里没有监狱，而这人间就实在是座监狱。当人成为这社会中的一分子，就成为社会这座监狱的囚徒，就算你要自己挣脱出去，周围的人也会不容许了。

不会再相信自己的头脑和自己认为的智慧了，因为这些会让人更加胸襟浅狭，目光短促。小有成绩就自满骄傲，偶见微利就紧随不舍，数句恭维话就引为知己，稍不如意就发牢骚，这都是在自己所筑的监狱里生活惯了的人的表现。

这就是人间，爱永远伴随着情欲与自私，幸福永远伴随着痛苦，妄想的永久就需要期待与忍耐。我们太相信自己的力量，以为凭借自己的努力就可以有愚蠢的期待，可以与渺茫的命运和无知的未来有所争夺。然而这些不过都是进入监狱的理由。

或许每个人的人生在某一刹那还是会有纯净清澈的一刻，这是个天堂的境界，但是人间真的不是天堂，天堂有永久的纯净与清澈，人间所能有的不过只是这一刹那而已。

所以有时除了“信天由命”之外，还有什么其他办法呢？