女人发烧好几天了，今天终于挣扎着起床，一个人去了社区医院。一大瓶药挂上了，针头扎入手背的静脉中，独自躺在那里，看着药水慢慢的滴落。

从医院出来，时候已是快近傍晚，又下起小雨来，昔本繁华熙攘的街道也变得冷清。但寂静亦该有意味，暝色亦该有所思，是仲秋细雨亦该有仲秋细雨的情致，偏遇到这个心事索寞的女人，竟变得什么都没有了。

回到了住处，身子病恹恹的不想动，勉强吃了几口家里人送过来的东西，便斜倚在床上，胡乱的翻检着一本《桃花扇》来，待看到侯方域与丽娘历经磨难，又在山寺人丛中相见时却被那高僧一喝“佛地无男女情缘”依旧不得团圆一折时，竟又有眼泪掉下来。

原本在她心底里有个男人让她疼惜，然而那男人竟如不谙世事的孩童般毫无察觉，女人便觉自己就如同在新湿的沙滩上用竹枝写下自己的心事，唯风日和涧水知道，或者也唯与风日及涧水可以无猜嫌。这样思无邪也好，女人知道这是一种美，而且清明。

她将这份感情一直深藏，即使是和那些疯惯了且做下多遭风流事的闺友们面前也从不提及。她也从不认为自己是豁达，和她们在一起，不掩其美，亦不存向往之心，也不落卫道君子的憎恶，随便接上几句话，又自己个无可奈何的笑起来，这笑里就有着人世的风光无际。女人没读过庄子，不知道那里面“与其是是而非非，善善而恶恶，不如两忘而化其道”的这些话竟与她暗合呢。

心底里那男人倒也不是未惯风月之人，也曾诱引她说出自己最隐秘的情事，她也要听他的，于是彼此间便多了几分熟稔，女人竟随心境幻想她们是姊弟，是兄妹，是叔侄，是爱人，一切称谓都竟如亲人般有着亲情。女人自己觉得坦诚，知道没有了禁忌，才会相亲。男女之际，神秘无穷，皆只是自怜自惊，其实不曾看见对方本人，而神秘亦到底不能无穷，因为幻惑必终于幻灭。然而女人对这个男人却没有感到丝毫的被惊吓，好比可以亲手抚他的眉毛，他的眼睛，他的脸颊，有真的亲爱不尽。所以女人对那个男人的话语里，从没有任何隐蔽，正如像她裸身行走在日月山川中。

到了夜里，女人也会干净的想他，蕴藉，是明亮无亏蚀，虽有了光阴的盘桓，但这种无保留的恣意的思念，竟如自然般不竭不尽。女人与男人间所交谈的都是尘俗之事，但豁脱得到了无欲念的地步，一个不曾相负，一个不曾委屈，这种不分明的感觉，竟比天底下最好的私情还要好上万倍。

这样一种私情，又有些像佛经里说的“法不二，法不待不比”，欢乐无涯，如天道般的无思无虑，比人事现实里的一切要好，要清洁平正。今生无理的因缘，只可说是前世的一劫，假使将来聚散，又人世的事如天道幽微难言，不过陶渊明倒是说得好，他说“意气倾人命”，又说“世短意长多”，竟对人世上的事和天道之幽微，亦能慷慨蛮横。女人的性格里倒是蛮蛮横的，所以她也无需惧怕。

夜深了，女人还斜倚在床上，嘴角衔着书页，想着男人的摸样，想着二人斗口时小儿女般的争强好胜，一时微笑起来，她知道这微笑虽然那男人不一定会感知得到，但是她的心却也很满足了。

“我在亲你的脸颊，我在看着你睡觉。”女人喃喃的说完，自己也睡着了，在梦里，那个男人也来到她的窗前看她。