老赵是我家附近的一所邮局里的邮递员，今年五十岁，单身。

人们每天都能看到他骑着一辆绿色的破旧自行车去街角的邮筒里取信，有时也能在小区里看到他在往小区居民的邮箱里塞信件或包裹通知单。大家都不知道他的全名，见面都管他叫“老赵”。

老赵性格很好，愿意和老人、孩子说话，近年来电讯发达，大家都很少写信，老赵的工作一下子比以前轻松了许多，大家见到他的机会就越来越少了。

不久前，大家听说老赵被邮局辞退了，有好事的人就去打探消息，回来后就和大家讲，老赵犯了错误。长久以来老赵把那些他猜测是悲伤消息的信件，自然还有他经手的讣告信函，统统不予投递，而是拿回家中用火焚毁。

被邮局辞退后的老赵再也没有出现在大家的眼前，也没有再听到他的任何消息。

几天前，我在自家楼下的一家小酒馆里独自喝酒，闲着无聊，就和老板有一搭没一搭的说话，后来老板又和我说起了老赵。他说老赵疯了。

我忙问是怎么回事，他和我讲老赵失去工作后，天天把自己关在家里，时不时的在家里点上一盆火，烧些纸片。老赵的邻居们很害怕，报了几次警，都不管用，最后一致要求街道把老赵送到精神病院去。

到了那里，老赵似乎清醒了许多，每天都整齐的穿着邮递员的制服到处走来走去的邮递信件。即从精神病院的办公楼，投递到精神病院病人治疗区的一栋房子的墙上为病人专门设立的一个信箱里，那些都是他的病友亲属的来信。

这位邮递员老赵从进入精神病院开始的那一天就申请穿邮递员的制服，据说他的理由是不要使自己非得变成疯癫不可。

听完老赵的事，我盯着眼前杯中啤酒泛起的泡沫，久久没有说话。