北京  花季

                                        — 连载九：莲花河畔靓春花

    北京的变化，还可从居民区周边的绿化看出。俺妻家自俺们相识，便在广外的甘石桥，其桥原本就是一座很不起眼的木质桥，后便改造成水泥桥。其桥跨过的原本就是一条排污沟渠，根本称之不上河。那时，每每到妻家，一出广安门，过了铁道，路两旁便是排水明沟，房屋稀少，有路没街，一眼望去都是菜地。甘石桥，实则就是明沟上架一条石板或一块木头，人踩着跨过去，田间小道通向郊野。那时从桥上经过，那从沟底发散出的气味，不说刺鼻，也是令人作呕的。大约在七十年代末，此排污沟，被彻底改造，俺至今记得，市政对这条沟渠的改造，很是奇特：其先是大开膛，在底部现以水泥，修筑了一条类似坑道般，长长向南贯通的甬道，再覆以厚厚的水泥板，形成现在的河床。从此再过甘石桥，这条新竣工的河床，再也没得异味了。

    随年代推移，不知何故，这条河，便有了一个雅致的名讳：莲花河。其西岸一侧，似乎三年一大动，两年一小动，不断在更新变幻着绿化模式，乃至去年，形成了一个规模惊人的，走廊式公园，并谓之：莲花河滨河公园。整座公园，完完全全是用人民币铺就。其绿化近乎完美的艺术园林，不亚于苏杭的庭院园林。尤其是夜晚的降临，其灯光设置很是时尚与现代，令人惊异不已。

    经度娘，查得甘石桥旧时资讯：莲花河，发源于石景山区石槽，流经莲花池。莲花池以上称新开渠。原在鸭子桥入南护城河，1951年治理后改在万泉寺东入凉水河。全长4．2公里，底宽16—20米。主要支流有新开渠、水衙沟。水源原主要出自莲花池泉水，后被新开渠石景山工业废水所代替。莲花河古称洗马沟。现在莲花河从广外甘石桥折向南，由北向南流淌的一段，经学者考证，很有可能是唐幽州城，及辽南京城西部的护城河。

莲花河水北从莲花池来，南向万泉寺入凉水河。民国前，北京几乎没有马路，城里城外都是土路。大街跟胡同的区别就是宽窄不一样，脚下都得蹚土。所以皇上出来要“黄土垫道，净水泼街”。全北京城里城外只有五条石板路：朝阳门内小街、前门到永定门、朝阳门到通州、西直门到颐和园、广安门到卢沟桥。路面上铺着条石。广安门的这条路，为的是秋天皇上到卢沟桥检阅炮兵，另外这条路是南城旱路进出北京的唯一通道。甘石桥是进出北京的旱码头，在这里为来者接风洗尘；为去者送行饯别。

1839年1月8日，林则徐以钦差大臣的身份去广东禁烟，就是在甘石桥告别送行同僚，动身启程，一路南下，走了两个多月，才到广州。

甘石桥路北，有座拱形大门，很大的院子，院里有几统石碑。据说是“御碑”，这里是康熙年间办的普济堂。它是清康熙三十六年，一个叫王廷献的义士，凑钱在广安门外路边办起来的。收养流落街头无家可归的穷人。没吃的给吃，没穿的给穿，患病的给治，死了的管埋。每有过路求乞者，必施舍粥食救急，善行义举名满京师。康熙四十四年，顺天府尹钱晋锡把这事上奏朝廷。康熙皇帝崇儒尊孔，撤藩平叛，文治武功都有建树。自我感觉良好，听说有人出资创办普济堂，认为好义轻施、恤灾拯患是应该嘉奖的美德，与他这个盛世帝王“忧民救民”之心相符。龙颜大悦，提笔写了“膏泽回春”四字，以作匾额，赐给普济堂，还作《圣祖御制普济堂碑记》勒石建亭，以记其事。

雍正也不怠慢，每年向普济堂赐银一千两。他登基那年就颁谕旨嘉奖普济堂。自那以后，每年赐银一千两列为定例，还随时另有若干额外颁赐。作为慈善事业，普济堂养活无家可归的流浪者，还在西边湾子村置办义地。生有所养、死有所葬、善始善终。

乾隆更进一步，继位后干脆下诏顺天府，接管普济堂。私营的普济堂便成了官方事业，经费充足、规模扩大、名气更大了，办成了救助京城穷人的粥厂。乾隆年年遵例颁赐，还不时另有银米支援，确曾赢得百姓赞誉，体现了大清帝王“皇恩浩荡”，救助穷人“膏泽回春”的盛世情怀。院里的石碑，就是这三位皇帝先后立的。

解放前后，老人们管这里叫“养济院”。日伪时期这里叫“救济院”，收留乞丐流浪者。国民党在这里办过陆军医院，解放初是华北军区管训队，后来是工厂、副食商场，再后来展宽马路。

现在广安门外大街，高楼林立，车水马龙。处处人头攒动，热闹非凡。一片繁荣兴旺景象。茶叶城、西客站、六里桥一带，都是人稠车挤，有谁还知五、六十年前，这里曾是旷野荒郊。

   贴图，极其养眼的莲花河滨河公园，申猴之春的花季。