年少的时候追寻生命的意义，有一段时间答案是“尽可能的走动”。当时想的是，人一死，就躺下不能动了。因此活着和死亡的最大不同就是能够直立行走。躺下的时间在死后多的是，因此活着就要到尽可能多的地方去看看。

后来有一天发现，当有了一个基本的阅历之后，出行的结果会怎样，闭着眼睛图像就会自己跳出来。山山水水，寺庙道观，通过大脑中一组合，未去即遍知了。于是终于不愿意把生命耗费在单纯的出行上。

    也许人的生命在变化中才能显明它的存在，因此我们此刻的想法在另一个时间会相反。冬季的突降气温不见得是一件恼人的事情，许多人乍一闻到那种独特的寒冷气味是兴奋的。冷久了希望热，热久了希望冷，静久了希望动，动久了希望静。生命就是在不断的渴望中前行的，这种渴望升华了变成了成功的动力，沉沦了就成了“贪婪”的罪孽。

出行如果能够变成一种自由的调剂生活的选择，那无疑是我们向往的生活图景。也许只有在那种图景下，才会出现“古道、西风、瘦马”的诗意。

但现代城市的出行让我们感到了一种囚禁。不管是在飞机、火车还是轿车中，从起点到终点，我们周围的环境是没有变化的。在行进过程，我们无法逃离那钢铁围成的空间。

为了生产，我们不得不从一地赶到另一地聚集，然后共同做一件事情——工业劳动，拥挤的交通因此产生了。

在北京，一个人上下班花在路上的时间超过两小时并不算稀奇，以一年工作250天计算，相当于20个日日夜夜我们被交通“囚禁”了。

马路上塞满了私家轿车。如果一个人的上班里程是10公里，耗油量假定是一升的话，一个来回两升约13元，一年200天是2600元。按北京轿车保有量约200万辆记，每年仅油耗就是50多亿元。

交通拥堵到了极限，我们是否有办法解除这种“囚禁”？本期我们报道了北京地铁网络的飞速发展，这也许是一种比较现实的思路。如果将来有一天汽油贵到大家都开不起车了，人们就像土行孙那样，出行的时候从这边一个口钻到地下，到了目的地从另一个口钻出地面，地面上不见了繁忙的交通，人烟稀少，也许那时，就能看得到一些诗意了。

网络技术的发展也许会给我们带来更加浪漫的场景。即使现在看来，城市里的许多工作，其实都可以在家里完成，如果人类能够从制度上实现这一愿望，从而解除“交通之囚”，相关的能源消耗和城市污染也随即解除。到那时，人们的出行，都是为了亲朋相会，或独自散心。那时的街景，就到处是诗意了。