阿公是学校里最德高望重的地理老师，但是同学大多不记得他的名字，他被许多人叫做“地理爷爷”，但是更多更多的人愿意简单又亲热地喊他：阿公—— 

阿公来上课的时候，左手端着一个不锈钢茶杯，右手提着他沾了粉笔灰的半黑半灰的手提包，微微有些一颠一颠地，从楼梯的阴影，穿过明亮的走廊，走到我们的教室里来。有一回是我们班的地理课，阿公大概是记错了，他径直地走过我们的教室，我们拼命地朝他挥手，但是他认为那是我们在热情地和他打招呼，很领导地和我们点头微笑，然后走过去了。 
    不一会阿公又回来了，嘿嘿地傻笑着，眼睛乐成了一条缝。 

大家幸灾乐祸地看着阿公——他好像觉得走错教室好玩极了，用无辜的眼神看着我们，一面颤颤地乐着。他抬头看着呆呆的我们，嘿嘿地简直无法抑制他的傻笑，于是全班就嘿嘿地傻笑开了。 
    我们是真的喜欢阿公的课。 

即使是在黑暗最地狱的高三，我们也愿意三节地理科连在一起，天昏地暗地上。 

谁也说不清楚这是为什么。 

其实阿公的课就是抄笔记而已，他抄我们写，十分的没有创意。阿公一面写一面语气平淡地给我们讲笔记的重点。有的时候阿公也会停下给我们讲笑话。 

阿公一共有五个笑话，颠来倒去地给我们讲了很多很多遍，每次都一字不差地讲，而且次次都是兴致勃勃的。可我们就是喜欢阿公讲的笑话，总是听得津津有味，笑得前俯后仰。 到后来，阿公的笑话我们都会讲了。阿公一开口我们就开始笑，一边笑一边跟着讲也是一个字也不会差的：“澳大利亚哪，那儿的轰（风）景啊阔（可）漂亮啦。主要嘿是气候特别好，好多有钱人哪都要在那里买过（个）房子，等退休了就去住!每天哦，况况（看看）大海……”每次讲到这里，阿公便很陶醉的样子，我们都七嘴八舌地说：“阿公，我们以后也给你买房子，让你天天况大西洋”。 

阿公总是不以为然地笑：“你们哟，买过来就自己去住哦，还有谁记得我这个老头子哦……” 
    除了笑话，阿公也给我们讲故事的，讲他以前的事。讲地貌的时候，他说到了以前在黄山看日出，满脸放着光彩，激动地从讲台上走下来；“当时哟，太阳—出来！那个云!”他一顿，仿佛是在极力搜寻词语想要向前一挥，兴奋又用力地说：“那个云!那……解直（简直）是漂亮极啦！” 

在阿公手指过去的地方，也就算是我们教室后面的黑板报，忽然之间就升起了黄山的旭日，五彩祥云光芒万丈。 

“那……”阿公觉得没有表达清楚，又说：“解直（简直），是漂亮极啦！” 

阿公重重地读着那个不标准的“解直”，眼睛像星星一样闪闪发光，他兴高采烈地沉浸在回忆里，忽然发现我们正羡慕得眼睛直发绿光，就很豪爽地说：“等毕业了啊一定要去！叫一个地理老师跟你们一起去哦，连导游都可以不要……” 

大家被阿公的兴奋感染着，高兴地笑起来。又七嘴八舌地说：“阿公和我们一起去吧，不要导游了。” 

“我老头子走不动了哦，叫隔壁张老师陪你们去嘛……”张老师也是教地理的，但是我们喜欢阿公和我们一起去，所以有些悻悻的，觉得黄山之行不好玩了，但是阿公不觉得，他还是很高兴，对着我们，快乐地咧着嘴，把粗糙黝黑的脸笑成了一朵花。 
    有的时候我会留神地去看他单纯灿烂的笑容——舒展所有的皱纹，眯细流高兴的眼睛，露出一口不整齐的老黄牙——阿公的烟瘾超级大，下课的第一件事就是赶紧点上烟，显出很满足的样子，然后吞云吐雾地回答我们的问题。 

那口不够整齐的牙肯定是这样被熏陶得不够洁白的。 

其实不管是笑话还是日出，都只占课堂的一点点。绝大多数的时间我们沉默地抄着阿公的笔记，一黑板，又一黑板，虽然每次抄完都手疼眼睛也疼，但是没有人抱怨。

阿公几近精确地，一节课写满一黑板总是在快下课的时候，从容地把最右边的角落给填满。 

我们知道这样的精确是因为阿公教了大半辈子的书啦，本来在我们高二的时候就要退休了， 但是我们要高三了，死皮赖脸地要阿公留下来。 

于是阿公就留下来了，一黑板一黑板地给我们写着笔记。 

阿公写的时候笔力是很遒劲的，白色的粉笔字紧凑而清晰地，不急不缓地爬满黑板。

阿公写着写着会伸手去挠挠头，然后他花白的头发就会被满是粉笔灰的手抓出各种奇奇怪怪的造型，露出里面一绺一绺的很多的黄头发。

我们都知道《桃花源记》里写过的：“黄发垂髫，并怡然自乐。”下面的注释说：“旧说头发转黄则长寿，故意黄发指代老年人。”因为阿公，我们都很认可及崇拜这个理论。 

阿公是从来不在意的，下了课就顶着他的“手抓发型”到处走，有的时候还有黑裤子上的几个白手印，也是用粉笔手拍上去的，加上那个黑灰的手提包，阿公每天都是“粉尘仆仆”的。 

可这一丁点儿都不会让我们少喜欢他。我们工工整整地抄着地理笔记，认认真真地画着七大洋四大洲，做很多很多的地理题目，画出不懂的地方，高高兴兴的跑去找阿公。 

阿公是从来不像其他老师那样热心的，他言简意赅地回答我们的问题，用力地吸着烟，甚至有一些不耐烦的神色。我们总是会说阿公年纪大啦不喜欢我们烦他啦所以自己努力一下嘛。 

但是阿公是真的不记得我们任何一个人的名字（除了地理课代表，因为经常要喊他去拿卷子。阿公站在我们教师门口喊张大川的时候，我们常常滋生出小小的羡慕来），从来不理会我们精心给他准备的任何一份节日礼物，也从来不批改我们任何一份擦了又画的地理作业……有的时候我们会有点黯然：阿公好像都没有把我们当回事的啊…… 

阿公只是很喜欢笑呵呵对我说：“你们哪，是我带的最后一班学生啦。所以啊一定会把你们带好的，要有信心嘛！” 我们就很骄傲的，因为是阿公的关门弟子，所以觉得责任重大，一点也不能让阿公失望。 

于是地理，还是很努力地学着，还是很努力地盼望阿公的喜欢。 

要阿公喜欢，最简单的办法就是把成绩考的棒棒的，然后看着阿公眉开眼笑地走进教室来，然后自己心里也非常地高兴和欢喜。 

但不是每一次考试都能让我们这样欢喜地看着阿公走进来的。 

高三的第二次月考，我们班的地理忽然就差到了离奇的地步，平均分60.4。 

我们都特别特别地难过——那些天多热啊，阿公每次走出教室，背后的衬衫都是湿了一大块。 

我们在心里默念了一百多遍对不起，等阿公铁青着脸走进来，心里很害怕——不是怕阿公骂，是害怕看见他失望又痛心的眼神。 

然后阿公就像平时一样左手茶杯右手手提包地走进了教室。 

他无辜地看着低头的我们，嘿嘿嘿地笑：“哎哟，你们哟，一次考不好油（有）什么关系呢……那个打仗啊，还没有常胜将军呢……” 

抬起头，阿公灿烂的笑容好像是最慈祥的阳光那样铺到每一双眼睛里。 

阿公不怪我们！阿公不失望也不痛心，是我们不够重要，还是阿公真的，不怪我们？ 

不管怎么样，大家仍然觉得对不起阿公，都发誓要把地理学好，哪怕在阿公心中再不重要，也不能丢了阿公的脸。 

我们的地理成绩果然慢慢好起来，阿公的笔记非常神奇地潜移默化地补上了我们比较 
破烂的知识网络。 

一直到高考结束，那都是地理唯一一次的考砸。 

虽然高考前几天阿公没有像其他老师那样对我们千叮咛万嘱咐，甚至没有来过学校给我们答疑。“都复习到这个程度啦，你们只管放心大胆地去考吧！”停课前的最后一节地理课，阿公满头大汗地这样对我们说。  
    我们真的放心大胆地去考了，而且真的没有丢阿公的脸。我们坐在教室里，等阿公眉开眼笑地走进来，比任何一次都要兴奋。 

班主任站到讲台上的时候大家还是闹哄哄地兴奋着。“同学们呐，我有一个坏消息要告诉你们。”他看起来有点严肃。 
    但是没人理他，高考都结束了还有什么坏消息只管来好了。 
    “孟老师住院了，肺癌晚期，五月份查出来的，一直到你们停课才住的院。” 

整个教室忽然凝固了，我们的兴奋像是停电的日光灯，刷的一下，是一片眼睛无法适应的黑暗。 

所有人都怔住了。 

孟老师，就是我们最最最亲爱的阿公！ 

怎么会这样？ 

我好讨厌，甚至是痛恨这样的结局！ 

这算什么呀！ 

那些用来赞美教室是多么伟大的小说，才会无一例外地这样安排庸俗无聊又矫情的结局，可是那是我们最最最亲爱的阿公啊！我才不要那么写，我要让阿公活到八十岁,九十岁,一百岁，掉光了老黄牙，给我们讲笑话，一咧嘴是没牙的灿烂笑容……这样才对啊，这样才是我们阿公的结局。 

这样才对。 

可是写故事的笔在上帝的手里，他看了太多小说，以为这样才叫伟大。 

不是这样的，真的不是这样的。 

附一医院的呼吸科病房里，大概从来没有挤进去那么多的人。 

我们乌压压地站着，看着阿公，一起傻傻笑着。 

阿公半躺在病床上，还是上课时候的那身衣服，就是干干净净的没有沾粉笔灰。阿公在我们进来在那里无聊地东张西望的，看到我们这么多人，他好像吓了一跳，然后就开心地笑成了一朵花。 

阿公黝黑的脸眯细的眼，灿烂的笑脸看起来和平时一模一样啊。 

大家松了一口气，是误诊吧，误诊而已，要住院观察观察而已。我眼前闪过阿公手抓发型的样子，那一缕一缕的黄头发，黄头发是要长寿的，古人的说法是很有道理的，简直是真理。 

“阿公，我们在澳大利亚都买好房子咯，说要的哦，你要去住的……” 

“阿公，你要天天况（看）大西洋，不能浪费我们的钱哦……” 

“阿公，我们要去黄山了，要和我们一起去的……” 

“阿公……” 

“阿公……” 

大家又七嘴八舌地，阿公淡淡地听着，也不是很喜欢的样子。“哎哟……”阿公说，“你们哟，吵死啦……回去吧啊，快点儿回去吧……” 

我们赖着不想走。 

我们喜欢和阿公呆在一起。 

最后是师母拖着我们，我们磨磨蹭蹭地往外走：“阿公，你要好好休息啊——我们走了啊……”阿公嘿嘿跟我们笑，转头去看窗外。 

我忽然看到被压过去的枕头底下，露出来一张塑封过的照片。 

师母送我们下楼，我们终于还是没能忍住：“老师的病还没有确诊噢？” 

师母和阿公一样淡淡地：“不是，确诊了，他以前不舒服又不肯去查，到五一放假我死活拖他去医院，查出来的时候就已经是晚期了。” 

空旷的楼梯回响这寂寂的脚步声。 

“老头说，都已经是晚期了，住院干什么，说什么也要吧你们这届带到了……” 

寂寂的脚步声里夹杂着没能忍住的哭声。 

谁也没有想到，阿公在肺癌晚期这样不动声色地给我们上了一个月的课。那个时候他常常会说：“你们是我最后一届学生啦……” 

我们都以为那是因为他要退休了。

大概是七月底的时候，我们又去了一趟学校找班主任转档案。班主任和阿公一个办公室，我们就在那儿，怔怔地看着阿公的空桌子。阿公坐在那儿，左手点着烟，右手拿着红笔，皱着眉头有些不耐烦的样子：这个怎么会不知道呢？” 

眼睛莫名其妙地湿了。 

班主任也看着那张桌子，忽然生硬滴笑笑：“其实，你们都不知道孟老师对你们有多好。” 

“你们是不是有一次地理考坏了，均分60多一点那次。孟老师不相信，他不相信你们会考那么差，他觉得肯定是电脑算错了。所以他就自己拿着一支笔，把你们的分数一个一个加起来，算了整整一个中午，伤心极了。”

我们都想起来了，阿公那天下午笑呵呵地走进教室，对我们说“有什么关系”的慈祥样子。 

我们还以为是我们不够重要。 

对不起阿公！我们都不知道，你对我们这么这么的好。 

我一点一点地想起来。 

在师母送我们的楼梯上，师母轻描淡写地：“老头说，呼吸病房你们小孩子待久不好的，叫我早点送你们下去。” 

在教室的走廊里，阿公吞云吐雾地看着我拿给他的题目，忽然伸手把我拽到左边：“唉，这里是上风口，空气不污染。” 

鼻子尖锐地酸楚起来。 

在医院里，我看见阿公枕头下的那张塑封的照片，是我们的毕业合影。 

原来，我们曾经背负这样的深沉的爱而不自知。 

后来的一个寒假，升高三的表妹跟我要地理笔记。我在阁楼的书堆里找出来厚厚的三大本，坐在那里翻着。 

每一行都是阿公的皱纹，每一页都是阿公的笑脸，每一本都浸透了阿公的负责和认真。我一页一页地翻过去。 

有日照图，有时区表，有地球自转和公转，有地壳运动和大气层，有欧洲和大洋洲，有阿巴拉契亚山脉和马达加斯加岛……阿公在一页又一页的笔记里越来越清晰，从楼梯的阴影里，穿过明亮的走廊，略微有写一颤一颤地，然后粉尘仆仆地站在教室的门后嘿嘿笑着。 

眼泪忽然砸下来，掉进大西洋里，弄湿了澳大利亚的海岸，不知道有没有弄湿我们给阿公买的房子。 

把笔记给表妹的时候，我严肃地跟她说：“这是全校最好的地理特级教室，孟瑞鸿老师的笔记，你给我好好看好好抄，就像阿公还在教你一样。” 
    就像我们阿公还在教你们一样。