在大多数人眼里，印度是个贫穷愚昧的地方，那里的人面黄肌瘦，皮包骨头。仿佛是对传统观念的嘲讽，黑市拳历史上最强大的拳手之一---“撕裂” 里克拉皮德是个地地道道的印度人。在他的拳击生涯中，曾经109次用他那令人生畏的侧踢将对手打进地狱。他对于和他同时代的拳手来说，是个不折不扣的噩梦。 
　　说起拉皮德，就不能不谈到他的教练“魔鬼”威廉拉赛尔。拉赛尔之所以被称为“魔鬼”，并不是因为他自己的实力有多么强大。事实上他从未参加过黑市拳赛，但却是拳击史上最好的理论家和最冷酷无情的教练之一。拉赛尔早年练习拳击，但成绩一般，心有余力不足。另一方面，他是个极端主义者，毕生都在追求最强的格斗术。限制重重的拳击远不能达到他的要求。一次偶然的机会，他成为一名低水平黑市拳手的教练，从此便如鱼得水。他发现自己更希望制造一部真正的杀人机器。 
　　拉赛尔进入黑市拳界后最重要的发现是，格斗术的强弱只取决于科学的格斗理论和高质量的训练。除此以外，一切越简单越好。高级黑市拳手的攻击威力极大，防守相对就落后很多。比赛往往在瞬间定生死，不允许拳手出现任何失误。拳手一般都用双手严密防守，而用双脚进攻。而拉赛尔只有拳击的经验，因此他开始向一名印度拳师学习腿法。拉赛尔说：“他教了我许多种腿法，但我只学会了一种：侧踢。一般格斗最大的问题就是技术体系过于复杂，故弄玄虚。事实上格斗非常简单，关键是训练水平。”拉赛尔专心研究侧踢以及与之相关的技术和战术，摸索出很多行之有效的针对性练习。“在技术全面的基础上必须深入研究一种技术。各种技术都很精通是不可能的。即使最简单的动作也有深入研究的必要。” 
　　拉皮德是拉赛尔一生中最出色的学生。他的天质并不出色，力量、协调性都不突出，但他对拉赛尔言听计从。拉皮德是个孤儿，从4岁起就在拉赛尔的指导下训练，很早就培养出了强烈的求生意识。拉赛尔认为一般格斗总是或多或少带有表演的性质，每场比赛只有输赢之分。而黑市拳手面对的生和死的选择，必须去除一切无价值、不实用的技术，用全部精力投入训练和比赛，才能生存下去。拉皮德的世界只有格斗。拉赛尔研究了瑜珈，并把它运用到训练中。结果证明非常有效，拉皮德有时一天只休息4小时，其他时间几乎全部用来训练，还能够保持充沛的体力。宗教信仰也在训练中扮演着重要的角色。“宗教狂热产生的力量有时甚于求生的欲望。里克是湿婆神的化身，因此他具有毁灭性的力量。” 
　　拉皮德22岁就称霸印度黑市拳坛。印度是个格斗大国，很多拳手都有丰富的技术，但他们却总是被拉皮德看似单调的侧踢摧毁。1962年，拉皮德前往美国，一方面是在印度已经没有对手，一方面他也很难在印度立足下去了。在一次街斗中，拉皮德被十几名手持钢刀的暴徒围住，结果他自己毫发未损，对方却扔下六具尸体。暴徒们所在的黑帮头目下令干掉拉皮德，幸亏拉皮德的老板从中干预。虽然暂时逃脱追杀，但印度已不可能在呆下去了。1962年，他进入美国黑市拳场，很快就杀出一条血路，成为令很多拳手闻风丧胆的拳台杀手。 
　　拉皮德在擂台上非常凶猛，总是一开场就向对手全力发动进攻，在最短的时间内结果对手。他的对手很多还没来得及反击就被他强大的攻势淹没了。他的侧踢攻击范围很大，每一击都有摧毁性的威力。他和“扫腿之王”文斯巴拉克的火拼好似火星撞地球，让观者胆战心惊。虽然巴拉克最终被摧毁，但拉皮德也身负重伤，很长时间才痊愈。1968年以后，他开始走下坡路，状态逐渐下滑。虽然仍保持连胜，场面却越来越惊险。1970年，在艰难战胜“饿鬼”理查希克之后，拉皮德终于退出了拳坛。 
　　退役后的拉皮德来到哥伦比亚，在著名的黑十字丛林训练营担任教练。在这片遍布毒蛇和蚊虫的热带丛林里，他用近乎残酷的方式训练着来自世界各地狂热的格斗信徒们。很多黑市拳高手，如“巨蟒”查朗吉耶拉、“死星”保罗布兰顿，就是在他的训练下铸成铁拳钢腿的。他的学生大多都拥有铁锤一样的腿法。现在拉皮德正在担任“恶棍”何赛拉菲奥的专职教练，这个强壮的墨西哥人几乎就是拉皮德年轻时的翻版。拉菲奥正在用他的侧踢统治着美国的黑市拳台。要想推翻新老拳王联手的暴政，恐怕还有待时日。 

　　附：里克拉皮德身高1。82米，体重98公斤。卧推130公斤，深蹲545公斤。战绩：174战全胜，其中109场击毙对手。 
　　地狱般的训练 
　　“我养了一只猫，它喜欢趴在沙发上。有一天我用一根手指粗的绳子把它栓在栏杆上。等我回来的时候，惊讶地发现它又趴在沙发上了，绳子已经被它弄断了。就连猫这样小的动物也有很大的潜力。” 
　　亚历山大彼得罗夫喜欢用这段故事作为它的开场白。他在西伯利亚的一个黑市拳训练营当了8年教练，后被判“组织恐怖活动”而入狱，刚刚才重获自由。他从不承认自己是格斗教练，用他自己的话说，是“研究生存”。 
　　“生存是任何生命最基本的要求。生存受到威胁的时候，就能发挥很大的潜力。你把青蛙扔到油锅里，它会立刻跳出来。老虎和狮子在笼子里呆的时间久了，再出来就会丧失大部分生存能力。天赋固然重要，但更重要的是随时处在生存的压力中，这样才能发挥最大的潜力。”彼得罗夫认为黑市拳手恐怖的杀伤力并不是因为他们天赋多么出众。黑市拳决定了它最多只能吸引天赋一般的拳手，只有训练才是决定性的。“如果都是充分训练，天赋好的人肯定更加出色。但如果训练有差距，这个差距会比天赋的差距大得多。” 
　　西伯利亚训练营的拳手来源复杂，有桀骜不逊的格斗运动员，臭名昭著的街头打手。但只要他们踏进了训练营，就只能成为格斗机器。训练营的周围有电网、地雷，荷枪实弹的警卫巡逻。任何反抗都会招来杀身之祸。老板雇佣了很多资深的黑市拳教练、原克格勃教官及其他格斗项目的高手来训练他们。从第一天起，拳手就要面对生存和死亡的选择。教练的要求苛刻地令人咋舌。两个小时之内完成600次100公斤深蹲、四小时之内踢断30英寸的木桩、在封闭的室内徒手和6只狼狗搏斗、徒手和两名手持棍棒的教练搏斗。很多人在训练中伤亡。死去和重伤难以医治的人都被埋掉，拒绝训练的人会被当场处决。对这样残酷的训练，彼得罗夫称之为“自然选择”，“在训练中总会有人死掉，这无关紧要。只要有1/3的人能活下来，就说明训练是成功的。实际上自然界的一切事情都是这样。适应的活下来，不适应的就淘汰掉。作任何事最重要的就是积极性。没有最高的积极性，就不能成为最棒的。外面那些可笑的格斗，拳手有规则、裁判和教练的保护，实在不行还可以自己放弃，怎么可能全身心地投入格斗和训练。自然界的豹子今天不知道明天是否会有猎物。如果没有，它就会挨饿，甚至死掉。只有这样，才能使它最高的警觉和精力。拳手也是一样，必须随时使他处于死亡的威胁下，这样才能发挥出最大的潜力。当然有人会精神崩溃，有人力所不及，但总有人能活下来。” 
　　西伯利亚训练营的拳手精神时刻处于高度紧张之中。在这里，最不可思议的要求也被认为是正当的。拳手只是这里的产品，不合格的要销毁掉。90公斤级以上的拳手必须达到400公斤以上的深蹲成绩，一脚踢断20英寸的木桩，限期达不到的都被处死。教练经常在夜间溜进拳手的宿舍，用鞭子抽打他们。后来拳手们都锻炼出了一种技能，只要稍有响动就会惊醒并迅速作出反应。拳手们有时要围着400米的训练场跑两个小时，来回爬100多层楼梯。达不到要求的拳手轻则遭到毒打，重则被当场处决。有时犯错误的拳手还会得到一个宽大处理的“机会”，与灰熊关在一起20分钟，能不受重伤地走出来的人会被宽恕。 
　　教练们教授的技术十分简单。虽然所有可能的徒手攻击手段都要涉猎，但核心的训练内容不超过十种。黑市拳要求一切训练内容都要以最快、最狠地击毙对手为目标。拳法的威力有限，并不作为重点。最受推崇的是扫腿、侧踢，其次是膝肘和各种关节技术。训练营要求拳手的腿法要像铁棍一样凶狠。很多拳手都能踢断铁棍、石头和木桩。在比赛中，很多人都是一踢致命，颅骨和脑组织破裂造成当场死亡。踢断四肢、震坏内脏的更是时有发生。拳手们平常都要进行大强度的深蹲和跑步练习，以具备超人的力量和体能。彼得罗夫说：“不要轻视人的潜能。人能在遍布恶狼和毒蛇的环境中生存下来，地震中的人能推开巨石，关键是要创造近乎令人绝望的环境。我们恰好能作到这些。”从西伯利亚训练营走出的拳手已经丧失了常人的感情，他们残忍而镇静，不放弃任何击毙对手的机会。在世界各地的黑市拳场，“西伯利亚来的拳手”让人闻风丧胆。 
　　彼得罗夫已经76岁，头发已经全白。他在谈论这些可怕的过去时没有任何愧疚之感。他突然对我说：“如果你在那里训练，说不定也会成为拳王。”