董桥老先生说：中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄；只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的消夜就更缈茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。

    年轻时读了先生的文句，只是觉得文笔之中透着犀利；词语之中蕴含着幽默。读则读了，却没太在意，只是佩服先生何以想得出这样精彩的词句。步入中年以来，再次读到先生的这篇《中年是下午茶》，便渐渐地有了先生所言的体会。在公司里，老一辈的师傅、师兄们一波接着一波地离开了，年轻人还是初出茅庐，难堪重任，无奈之下，我们这些四十不惑之人只得担起了担子。上亿元的资产要你去保值增值，上千口子人等着挣钱养家，竞争的激烈，市场的无情，你又怎么能够吃得下、睡得着呢？回得家来，上有七十老父母、八十岳父母，下有吵着结婚等着你给买婚房的儿子，又有待嫁妙龄女儿等着你给备嫁妆，试问你还有闲心去吻女人嘴唇吗？人到中年，经过了历练，粗尝了风霜，多了沉稳，少了激情，遇事不再冲动，看了肥皂剧也不再陪着戏里戏外的善男信女擦眼抹泪，叹上一口气，道一声感慨，就便了了。日积月累，心也累了，身也疲了，五脏六腑染尽了岁月的酸甜苦辣。和着一杯浓咖啡，一把一把地吞下胃药，已成多年的习惯。咖啡不再苦涩，倒聊以给疲惫的身心提一提神。眼前的种种已经应接不暇，至于童年的记忆、青年的憧憬，姑且等到老年了，歇下来的时候再去打理吧！

    先生说，中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。处在老幼夹缝中的这个年龄，许多事由不得你不去担当。公事要你去筹划，私事要你去料理。看着年轻人你会羡慕，邂逅美女你会想入非非，问自己几个假如；看到墙根儿地下晒太阳的老伯，你也会羡慕，感慨一声：“我啥时候能这般惬意！”经历的多了，看问题自然就精辟了，司空见惯了，见怪不怪了，任啥事都提不起激情了，写起文章来想长都长不了。

    中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。这一点倒不是我们这个年龄段人的专利。时代发展了，年轻人成熟的早了，步入社会也早了。你瞧，当今的热门行当有哪一行不是年轻人挑大梁！所以，放眼看来，脑子太忙、精子太闲的人不只有我们四十啷当岁的人，同样，精子太忙、脑子太闲的人群当中也有年轻朋友和我们作伴。舞厅、歌厅里的男人不再那么老态龙钟，休闲娱乐场所里的纯爷们儿们也同样有早晨八九点钟的太阳。见怪不怪吧，人总要吃饭，要吃饭就要去奋斗。

    “数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。