球王的故事似曾相识，独一无二的只有梅西

尹波

看了这个题目，可能有些读者会认为，我的意思是：梅西是比贝利和马拉多纳更伟大的球王。不是这样。三代球王同样伟大。我想说的是，贝利和马拉多纳称王的过程十分相似，然而梅西的经历可谓另辟蹊径。梅西改变了球王的定义。梅西成为球王的方式不可复制。

与贝利和马拉多纳在其职业生涯鼎盛时期便被誉为球王不同，梅西的球王地位，直到其职业生涯末期，在刚刚结束的2022年卡塔尔世界杯上，他率领阿根廷夺冠，才真正被世人所公认。此前，梅西在世界杯之外的各项球队和个人荣誉方面，已经做到了登峰造极，不过，球王若无世界杯桂冠加持，就连梅西自己恐怕也不会认可。

其实，本届世界杯之前，跟梅西激烈竞争“球王三世”称号长达十余年之久的，“绝代双骄”另一位主角C罗，距离这一至高无上荣誉亦仅一步之遥。阿根廷和葡萄牙皆属本届杯赛争冠热门，假如最终夺冠的是葡萄牙，C罗先于梅西拿到世界杯冠军，即使作为球王的说服力或许稍逊于捧杯后才能加冕的梅西，但仍然无法否认，梅西并没有在这场球王之争中获胜。当然，现在这个争议不存在了。

贝利1940年出生，1956年开始职业生涯，1977年退役；马拉多纳1960年出生，1975年开始职业生涯，1997年退役。梅西1987年出生，2004年开始职业生涯，今年35岁，尚未退役。三位球王的共同之处，一是15-17岁就开始踢职业足球，成名早、起点高；二是职业生涯时间长，贝利、马拉多纳超过20年，梅西如今18年，再踢2-3年没问题；三是他们所在的国家队都是有能力争夺世界杯的强队。显然，从球员到球星再到巨星直至成为球王，是有规律可循的。

不过，如果剖析一下这三位球王加上一位曾经无限接近球王的C罗，这四位足坛奇才通往球王的道路，不难发现，贝利、马拉多纳和C罗近乎如出一辙，而梅西则是个另类。

最终修成正果的三位球王都是南美球员，C罗是唯一向球王宝座发起冲击的欧洲人，惜之功亏一篑。这四个人里，身体条件最好的是C罗，可是论足球天赋，顺序应该是梅西、贝利、马拉多纳，C罗是最后一个。C罗更多靠勤奋和自律弥补天赋不足，而贝利和马拉多纳主要靠天赋立身，梅西则是天赋+勤奋和自律的典范。

四位球王和准球王均出自寒门，贝利、马拉多纳和梅西出身于贫民窟，梅西还因此患上了“成长激素缺乏”症（严重者可发展成“侏儒症”），一度被医生断定身高只能长到1.40米，C罗则出生在葡萄牙偏僻的马德拉岛上一个贫困小镇丰沙尔。贝利、马拉多纳和C罗都是凭借个人奋斗改变命运的典型，而梅西11岁便被巴萨等多家欧美豪门的球探相中，愿意承担梅西治疗费用的巴萨签下了这名天才少年，并协助梅西全家移居西班牙，这使梅西走上了一条特殊的球王之路。

梅西与巴萨俱乐部2004年才签订职业合同，可他2000年就是拉玛西亚青训营重点培养的对象了。他的家人也在西班牙最富裕的城市巴塞罗那生活和就业。当贝利、马拉多纳在贫民窟街头踢布袋球，C罗在家乡小镇为追寻足球梦想每天跟着下班后的父亲练球的时候，梅西在欧洲发达国家一流的生活和踢球环境里，接受着最好的教育和训练。从青训营到巴萨梯队，他身边都是未来西甲梦之队队友和西班牙国脚级别的校友和同窗；进入一线队后，和他朝夕相处的是罗纳尔迪尼奥这样的世界足球先生。

可能是从小在欧洲长大的缘故，梅西身上并无南美球员那种放荡不羁，他性格上的低调和内敛更像欧洲球员，与欧洲球员、教练相处时毫不违和。梅西不喜欢灯红酒绿的夜生活，从无绯闻，给他生了3个儿子的妻子还是在家乡的初恋。他的人生里只有家庭和足球。他比很多欧洲球员更像欧洲人。

回顾梅西的成长过程，可以说时时有“贵人”相助。贝利、马拉多纳和C罗遇到过的许多坎坷、挫折，梅西都完美地躲过了。他习惯了众星捧月的处境，从不担心教练不喜欢自己，没有踢不上主力的烦恼。他很早就担任巅峰期巴萨的战术核心位置，甚至能对俱乐部选帅和引援发挥重要影响力。他从进入巴萨青训至今22年，其中20年效力巴萨，避免了转会和环境变化可能带来的各种纷扰，生活的简单、纯粹和精力的集中，使他的职业生涯稳定而高效。

近几个赛季巴萨负债累累逐渐衰退，梅西年龄偏大颓势渐显，他的经纪团队又帮他走对了关键的一步：转会大巴黎。新东家给他创造了在职业生涯末年冲顶的绝佳条件，球队实力强大不需要他超负荷输出，财力强大保证了他的高薪和优裕的生活，幕后老板背景强大保证了他和阿根廷国家队在今年世界杯上的良好前景。梅西在大巴黎“养生”一个半赛季，以最佳心情和状态征战卡塔尔，天时地利人和，夺冠称王水到渠成。

梅西悲情的一面，可以说全部来自国家队。阿根廷国家队与巴萨的环境、条件有着天壤之别，帮派争斗、换帅频繁，内讧乃至内乱导致动荡数十年，这是梅西个人再强也掌控不了的。这届难得出了个斯卡洛尼，国家队一致对外，梅西的悲情就变成了欢情。

说到这儿，或许有些梅西的铁粉朋友会有意见，觉得我太强调梅西成功的客观因素了。并非如此。外因只能通过内因来起作用。梅西拥有另外几位球王和准球王所不具备的极其优越的客观条件，可是他能最终成为球王，还是主观付出不曾辜负客观条件的产物。南美球员有天赋却不珍惜的例子太多太多了。梅西的天赋在四位球王和准球王里是最好的，若放在所有的南美球员里，比他天赋更好的肯定有，可惜没人能做到像他一样把天赋发挥到极致。

C罗缺少南美球员与生俱来的天赋，他靠勤奋和自律比肩梅西10年，已是难能可贵。C罗无法超越梅西，是因为梅西既有C罗没有的天赋，又有与C罗一样的勤奋和自律。C罗最近两个赛季失败的跳槽加剧了状态下滑，反映出他眼光和格局上与梅西的差距。C罗在欧洲球员里出类拔萃，而梅西则把南美球员和欧洲球员之长完美合为一体。比较之下，同一时代其他有可能问鼎球王者，大罗小罗内马尔天赋异禀自律不够，齐达内菲戈卡卡自律达标天赋稍欠，梅西脱颖而出绝非偶然。

可见，梅西这个球王是阿根廷的，更是欧洲的和世界的。阿根廷和巴西是南美足坛死敌，梅西最好的朋友小罗和内马尔都是巴西人。贝利终生没在欧洲踢球和生活过，马拉多纳除了那不勒斯那段时光，与欧洲长期格格不入；C罗是欧洲球员的代表，论“全球化”标签，必给梅西让位。今后，还会不断有南美的天才球员小小年纪便登陆欧洲，他们中间可能就藏着未来的球王。欧洲本土球员也有机会打破“0球王”纪录，比如姆巴佩、哈兰德。只是，不会再有一个梅西了。

因为，球王不仅是奖杯和荣誉堆砌出来的，它更是人生的传奇。还有谁记得住，当初在一张餐巾纸上写下合同的那个神奇球探，以及决定给一名11岁的病孩子承担治疗费用，并帮助其全家移民巴塞罗那的那位巴萨俱乐部高管的名字？