他，也是“大白”

我不知道他的姓名，不知道他老家是哪里，不知道他的年龄，也不知道他的职业，甚至不知道他的脸是啥样，但我知道他是一个高个的中年汉子，听他喊话的声音，他的普通话很准。

他，穿着一身白色防护服，没有面罩，戴口罩。我敢打赌，他不是医生，恐怕也不是志愿者，或许是一名保安，一名维持秩序的保安。

但他，无论在我眼里，还是心里，都是一名“大白”，一名令人尊敬的大白。

他，就是三塔里核酸采样点维持秩序的一名工作人员。最近一段时间我先是隔一天核酸采样，后来是每天核酸采样，每次都遇见他。他总是端着喇叭，来来回回不听地喊着“到这边排队！”“请戴好口罩！”“间隔一米距离！”还不时提醒人们“接种疫苗不到48小时不要做核酸采样！”尽管翻来覆去说的是同样这几句话，但听着并不觉得单调乏味，令人生厌，反而给人一种循环往复的节奏感、亲和力，给静默的全场注入了生气与活力，甚至信心，因为这位汉子“大白”，我觉着多半是北方汉子，喊话的腔调始终是柔和而又不容违抗，饱满而富有磁性，固执而又有弹性。

他是忠于职守的，他也是体谅人们等候的心情的。所以遇到个别冒犯他的执法威严的人，他既不失控怒吼，也不善罢甘休，直到那人接受他的好意。那天我去做核酸采样的时候已经三点半了，而排队等候采样的人们绕来绕去还有长长的三条，还不时有人急匆匆续上去。这位汉子“大白”哑着嗓子来一个喊一个：“注意了，注意了，核酸采样四点半结束，剩下只有一个小时时间，有话在先，现在排队的人不一定做得上，做不上不要聚集，不要抱怨！”有一个穿着拖鞋的三十多岁的男子是刚刚到的，听着听着火气憋不住了，怼起汉子“大白”来：“喊什么，喊什么，你凭什么说来不及，快去告诉他们做完再走！”汉子“大白”并没有丝毫动怒提高嗓门，还是颇有风度地劝他：“考虑好了，做不到不要赖在这里不走，不要抱怨！”那人又说，他又平静地劝，直到那人默不作声。

复课前一天，我大清早就去排队了，想早点做好核酸采样，好在线上給学生授课。我心急火燎赶到，还喘着粗气，汉子“大白”就提醒我戴好口罩。我立即照做了，还特意和他接上了话：“你每天在这儿维持秩序，也怪辛苦的！”汉子“大白”略微顿了一下，缓缓说道：“现在好多了，人们基本能做到自觉排队了，刚开始的几天那真的叫累！”