一、原诗：

母  亲      娜夜

 

黄昏 雨点变小

我和母亲在小摊小贩的叫卖声里相遇

还能源于什么－－

母亲将她手里的最鲜嫩的青菜

放进我的篮子里

母亲

 

雨水里最亲密的两滴

在各自飘回各自的生活之前

在比白发更白的暮色里

目送着我

母亲

 

像大路目送她的小路

母亲－－

 

二、赏析：

    娜夜，女，1964年出生，满族。祖籍辽宁兴城。她于南京大学中文系毕业，八十年代后期开始诗歌写作，出版诗集《回味爱情》、《冰唇》、《娜夜诗选》等，现居甘肃兰州，在某报社工作，200 年获第三届鲁迅文学奖。我向学生介绍娜夜的诗歌，把她印在诗集扉页上的照片打在投影仪上，我的大学生们一片赞叹，男生打起了赞美的口哨，女生轻轻嘘唏，我听见前排有一位女同学问旁边的同学：“有这么美丽的人么？”娜夜女性的美丽和诗人的优雅使我的学生感佩不已，娜夜的《母亲》使我的学生感动不已，诵读、评点，不到下课就全背诵过了。世界上有这么一位美丽的女诗人写出了这么美好的诗歌！这是一位美丽女儿说给母亲的最深情的话呀。

    古来抒写母爱的诗很多很多，可从结婚后女儿的角度写母爱的名篇却不多。娜夜的《母亲》就是这不多诗篇里独特的一首杰作。14行，4小节的诗，把人类母女之爱的哀切沧桑传达得令人感沛万端。自古母女血肉相连，却又因女儿的出嫁而有了比之母子更多的离别，更多的思念，更多的哀怨伤痛，更多的命运幻变，因而女儿抒写母爱就更有可能肝肠寸断。娜夜的《母亲》深深地蕴藏着女儿对母亲的爱，这也是一位年轻母亲对年迈母亲深深的体恤理解。我觉得我无法把这首诗里的人间至情阐说，我想告诉您，每读一次这首短短的诗歌，我都加深一层儿子对母亲的深深的忏悔。实际上，即是这样，我对这首母亲的理解还是浅薄的。我读了诗歌作者的散文之后，我才意识到，母亲啊，相对于你的命运乖戾、你的人生沧桑、你的生活艰难，我们对你的理解回报又是多么的微不足道。

    在散文《母亲的房子》里，娜夜说：“一所房子承载着母女两代人的生活愿景。我感动于李丹最后那句话：“我要在我家附近为父母买一套可以安度晚年的房子，可以很小，但距离要近，近到为父母端一碗面条还保持着温度。”“每当我听到一首老歌，它会唤醒我很多与它相关相连的记忆，那时某一刻的场景，那些叹息，和那些转瞬即逝的笑靥……它们与歌声一起被一种无形的力量复制在岁月的年轮上，潜伏在我们生命中，一旦我们的心灵被触动、被惊醒，它们便会出现，这时我们的眼睛会有某种无法言说的酸涩，这时我们会明白，有些东西从来不曾消失过，它一直与我们如影相随。”写了母亲的婚房和自己儿时的土坯房砖、写了瓦房里的辛酸、母亲雨中的背影和团圆后的家，娜夜说：“为了给父母亲营造一个热气腾腾的家，我下定决心，不管房价能否像人们期望的那样回落，我都要在我家附近帮父母买一套可以安度晚年的房子，可以很小，但距离要近，近到为父母端一碗面条还保持着温度……”我想你读了这一首小诗，再读了“这为父母端一碗面条还保持着温度”的愿望，就完全理解作为女儿的作者的孝爱之心，就完全理解这首诗歌了。那么，我下面的解读，你就全当是一位教师上课的饶舌吧。

    黄昏，雨里，给这情境打上了挚切伤怀的色调。雨点变小了，才会有出去买菜的打算，显然下了一天的雨吧？在这一天的雨里，我肯定思念着母亲，盼望着见到母亲。我和母亲不约而同地出去买菜，看似凑巧，实则默契，都有希望见到对方的心理。

   “我和母亲在小摊小贩的叫卖声中\相遇\还能源于什么——”“还能源于什么——”这一句沉吟的自问，就是诗的由来啊。“相遇”的蕴涵，不就是亲情的自然而然。本是一家人，却分成了两个家，才有相遇，相遇才使母女惊喜、珍惜。而“小摊小贩的叫卖声”让我们看到市井世俗生活的繁忙喧扰，是啊，人海茫茫里，惟独我和她——我的妈妈是母女！雨水何其多，两滴最亲密。

   “母亲将手中最鲜嫩的青菜\放进我的菜篮\母亲”母亲既已挑好了青菜，买好了，却为什么拿在手中？她一定在市场里等待、寻找自己的女儿。母亲用“最鲜嫩的青菜”表达对女儿的关爱，当然还有自己的外孙和女婿。无言的动作，深厚的体贴，都在这一放之中。这样一个特殊而平常的细节，在诗人的笔下就这样变成了一幅油画般的特写。“母亲——妈妈”，是女儿内心的感动，是女儿亲亲的呼唤。

“雨水中最亲爱的两滴”让我们从世俗生活里的温馨里抬起头来仰望天空。我读到这里精神为之一震。那雨水从天堂里流下，流往大地的道路是那么遥远、殷切。母女本是天堂来的一滴晶莹的水，却因生命的奇异生成了两滴，虽成了两滴，却依然是这世界上宇宙里最亲密的两滴。亲密却又要分开，相聚不易，相别留恋，其实又怎么能从感情上分开？

（对不起，晚上在补充完吧。）

三、延伸阅读：

娜夜访谈录

1、请问你是什么时候开始诗创作的？是什么触动了你的创作灵感，你对你的处女作是否满意？

　　1986年秋天开始在日记里写诗。应该说是阅读。处女作只有五行：你每个秋天里的故事/都离不开蜘蛛/蜘蛛总是没完没了地结网/听着听着/我就落网了。（《会讲故事的朋友》）

　　2、你喜欢读哪些书？这些书对你创作的影响是不是很大？

　　凭兴趣读书的时候多，我歪在床上看的书肯定比我坐在书桌前读的书让我更喜欢。影响是潜在的。

　　3、你对中国当今诗坛现状满意吗？

　　说不好。

　　4、你是否关注近年来有关诗的争论，你是否关注“知识分子写作”，“民间写作”，“反讽意识”，“个人写作”，“互文性写作”等等“新新词语”的出现，你对它们如何评价？

　　不关心。不评价。

　　5、你工作之余以什么方式消遣？你有什么业余爱好？水平如何？

回忆美好往事，并把与它有关的时间称之为记忆。弹弹琴，打打羽毛球，目前的水平都一般。

　　6、你的朋友多吗？他们一般从事什么职业，他们理解你的诗吗？你的家人读你的诗吗？

　　我的诗人朋友们理解我的诗。我们家的猫咪“诺贝尔”可能读我的诗，它会把我的一些诗从书桌上叼到废纸篓里，把另一些从废纸篓里叼回到我的书桌上。

　　7、你怎么看中国百年的新诗？

　　我的看法无关紧要。

　　8、你对物质享受的最高梦想是什么？

　　拥有一个私人游泳池，一定是椭圆形的。

　　9、你最满意自己的是哪首诗？请告诉我们你认为它好在哪里？

　　我自己满意的诗有一个共同的品质：好像什么也没说，其实什么都说了。

　　10、你认为当代中国诗坛能够出现诗歌大师吗？

　　出现了更好，我们可以聆听人类的声音，不出现也没什么不好。诗人陈超在回答这个问题时用了“大师傅”，很精彩！

　　11、一种观点认为：生活在谎言的掩饰下开始了真实的变革，市场偶像已经取代了别的一切，诗的声音会越来越微弱，你是否认同这种观点，你如何调整自己的创作心态？

　　变革，取代……声音的强弱，与我写诗的动机没有关系，不需要调整。

　　12、你认为好诗有没有标准？什么标准？

　　说有，它的标准就是：好。说没有，它的标准是：更好。

　　13、你喜欢音乐吗？你对其他艺术形式感兴趣吗？

　　非常喜欢。音乐是最能让我柔软的艺术，它和爱情教会我的一样多。喜欢行为艺术和对行为艺术的抚摸。

　　14、你讨厌什么样的诗人？为什么？

　　诗写得好，人也做得好的诗人，是我由衷景仰的；反之，就是我所讨厌的了。

　　15、你觉得你会写一辈子诗吗？假如不写诗，你去干什么？

　　写着看吧。假如……就和一个像诗一样的人一起抽烟，说话，或一起沉默。

　　16、最近几年的中国新诗，你对哪一首（或哪几首）印象最深？

　　还是挺多的。与其说在关注中国诗坛，不如说我在关注这些人的诗歌。

　　17、给你印象最深的小说、散文是哪一部？

　　我承认，在阅读上我是崇洋媚外的。印象最深的小说，散文都是外籍作家的作品。

　　18、你是属于交际广的那一类呢，还是深居简出木讷内秀的那一类呢？你是否是个特例独行的人？别人如何评价你的性格？你的性格对你写作有多大影响？

　　我也是一个矛盾的人。作为一个深居简出的受益者，在这里，我应当感激母亲的遗传基因。

　19、你用笔还是用电脑写诗？

　　现在用电脑写诗。

注释:

《母亲《研究论文研究研究研究

母亲的房子

娜夜

一所房子承载着母女两代人的生活愿景。我感动于李丹最后那句话：“我要在我家附近为父母买一套可以安度晚年的房子，可以很小，但距离要近，近到为父母端一碗面条还保持着温度。”

    每当我听到一首老歌，它会唤醒我很多与它相关相连的记忆，那时某一刻的场景，那些叹息，和那些转瞬即逝的笑靥……它们与歌声一起被一种无形的力量复制在岁月的年轮上，潜伏在我们生命中，一旦我们的心灵被触动、被惊醒，它们便会出现，这时我们的眼睛会有某种无法言说的酸涩，这时我们会明白，有些东西从来不曾消失过，它一直与我们如影相随。母亲的婚房和我儿时的土坯房

    ———娜夜手记

    1　母亲的婚房和我儿时的土坯房

母亲26岁结婚，婚房是从单位领导那临时借的一间房，旧床上铺了粉红的新床单，两床粗布被子、一对花枕头，搪瓷脸盆放在板凳上。父亲是石油勘探工人，长年在草原、荒漠找油。三天后父亲就到内蒙古出工去了，母亲又搬回了集体宿舍。父亲和母亲从此开始了长达13年的两地分居生活。

两年后，我出生了，母亲终于分到了单位的一间单人宿舍：低矮的土坯房，没有门，窗户是一个二尺见方的小洞，一条土炕塌了半截，用麦秸和泥的墙皮，唯一的家具是父亲休工期间自己钉的木头箱子。由于婆家娘家都离单位很远，让老人带孩子不太方便，母亲休完产假后就带着我搬进了这个栖身之所。

那时母亲在橡胶厂当工人，上的是三班倒，无论是夜里12点还是早上8点上班，无论是飘雪的冬夜还是下火的酷暑，她都会把我用自制的小车推到车间，好照顾我的吃喝拉撒。

后来，母亲回忆说，有一年夏天特别热，车间的火炉烤得我哇哇大哭，母亲没有办法只好将刚学会坐的我放到盛满凉水的脸盆里，我玩着水终于不闹了，母亲庆幸找到了让孩子舒服点的办法，但两天后我的全身都被泡发了，指甲也快掉下来了。现在母亲每每拉着我的手都会说，那会儿真怕你的指甲长不上了，那时候条件不好，让你受的苦最多。

其实，母亲何尝不苦。她又当爹又当妈，女人的缝缝补补、洗洗涮涮她得干，男人的安灯、刷房、安窝、盘炕她也得干，窗户用塑料布封起来，“门”是同事们帮忙用小木条拼成的，没有合页，像篱笆一样搬来搬去，冬天挂一个棉门帘算是取暖。在那个又黑又潮的小屋里，生活的磨难磨没了她的青春，磨损了她的性格，母亲变得脾气暴躁，我洗手弄湿棉袄袖子要挨打，写字歪歪扭扭要挨骂，我不敢做错事，怕挨打，更怕母亲生气，因为她每次打完我又心疼地抱着我哭，我知道她很无助、很孤独。

2　砖瓦房里的辛酸

     这样的日子过了五年，我们终于搬进了单位的砖瓦房：两大间，有一扇红色的木头门，还有大大的玻璃窗户，看着亮堂堂的新家，母亲心情豁然开朗，买砖、挖土，自己动手铺起了地面。我记得母亲挽起袖子干起了泥瓦工，我一块一块地往屋里搬砖、一簸箕一簸箕地往妈妈手里递土。

     有了妹妹以后，我也该上学了，母亲每月50多元的工资有些入不敷出，因为父亲长年不回家，收入又全部交给奶奶，母亲意见很大。有一次父亲回家，大家都很高兴，母亲说别人家都有电视机了，就盼着你回来给买一台呢。说着翻了父亲的包，但只有200块钱。母亲很生气，她指责我父亲，还没进自己家门就把钱上交给奶奶了，一年工资好几千元，你怎么也得给我们娘仨留点儿，少留点儿也行啊！我父亲并不觉得愧疚，他说，我娘和七个弟妹需要我养活！母亲问，老婆孩子就不需要你养活？母亲哭了，问父亲，你知道我一个人既要上班又要带两个孩子多不容易吗？你一年到头不在家，就这200块钱对得起我们吗？而父亲说，这200块也不是给你们的，是我去新疆出工的路费！母亲咆哮了：“你一分钱都不想给我们留，路费管你妈要去吧！”

    父亲摔门而去。母亲呆住了。我恨极了父亲！刚学会爬的妹妹从床上掉了下来，哭得声嘶力竭。

     呆了片刻后，母亲把钱递给我，让我拿上钱把爸爸追回来。我不情愿，但为了母亲，我追上父亲说：“我妈叫我把钱还给你。”父亲一把抢过我手里的钱重重地摔在地上，头也不回地朝着车站方向走去，钞票被风吹散，四处飞扬。我回头望见母亲站在门口抱着妹妹，又鼓足勇气追上并抱住父亲的腿，哭喊着说：“我们都想你了，回家好好说吧！”父亲摆脱我依然向前走。母亲喊：“给你爸爸跪下！”我紧跑几步跪在父亲面前，但父亲绕开我还是走了。

    那年我七岁，妹妹还不会走路。

      这就是母亲一年的思念，一年的指望……

    当年父亲的狠心在我幼小的心灵里留下了深深的烙印，一碰就痛得滴血，可以想象母亲的心可能都要碎了。如今我也结婚生子，试着分析一下父母的感情，也许是长期的两地生活使他们接触的时间太短，感情基础不是很牢固；也许是母亲太坚强，那么多的辛酸苦痛都没有向父亲说；也许是父亲根本就认为儿子挣钱就应该全部交给母亲，对自己的小家没有一点家庭观念……家务事理也理不出头绪来。但我自认为这样的丈夫我是不能容忍的，现在问起母亲当初为什么不离婚，她只说：“还不是为了你们姐妹有个完整的家。”

3　母亲雨中的背影

    后来妹妹大些了，母亲为了多挣点钱，休班时还要骑自行车到五六十里以外的地方采购原料，车大梁上带着妹妹，后车架上带着百十来斤的橡胶，现在母亲腿上还有那时落下的静脉曲张。

    有一年夏天一连下了五六天雨，母亲带妹妹去采购一直没回来，9岁的我独自在家，我在漏雨的屋里接上了所有能用的盆盆碗碗，白天去邻居家蹭饭，晚上和一个小伙伴蜷缩在毛巾被里不敢听雷声。那时电话还没普及，母亲和妹妹音讯全无。后来我才知道，母亲遇上大雨时正好前不着村后不着店，她把塑料布给妹妹披上，路上泥泞难行，她推着自行车上的妹妹和货物举步维艰。可以想象雨中一个女人的狼狈身影：鞋上沾满泥，车轮被泥锈住不能转动。母亲对妹妹说：“妈妈实在推不动了，你下来走吧！”妹妹很乖，下来捡了一根小木棍，帮母亲拨掉车轮和鞋上的泥，三岁多的小女孩一米来高，一步一滑跟在母亲身后，没有哭闹，没有说累。母亲说，雨水泪水混在一起往嘴里流，那种滋味又咸又苦……

    后来她们走到一个村庄，借宿在一对老夫妻家里，妹妹发烧了，很严重！六天后妹妹好了，雨停了，母亲千恩万谢给人家留下了50块钱又赶忙回家，她多么惦记家里的另一个孩子，那时我还不到十岁。

    此后我学会了给母亲做饭，印象中第一次做饭是烙饼，没放油和盐，第二次的饺子也忘了放盐，但母亲一个劲地说好吃好吃。

    我家的情况有所好转是在1992年。那年我小学毕业，妹妹也到了上学的年龄，因为家里长年没有父亲，我们经常会受到其他小朋友的欺负，骂我们是没爸爸的孩子，我曾经为这个打得对方头破血流，这时母亲渐渐意识到家庭不完整给孩子带来的不良影响，决定停薪留职，远迁河南投奔父亲。

    那时单位分房需要论资排辈，我们只能暂住在父亲单位的两间宿舍里，我和妹妹分别在城里上了中学和小学。母亲闲不住，在父亲单位的油库谋了一份差事贴补家用。

    那时奶奶已经去世，父亲为他的七个弟妹盖了四套房、娶了四个媳妇，然后终于有精力养活他的妻子女儿了。我们的生活渐渐好转了。

4　团圆后的家

    1994年我家还搬进了单位的福利房，两室一厅，因为单位的分房政策是三年一调，我们以后注定还要搬家，所以没有装修，也没有添置什么家具，但至少有了各自的卧室和宽敞的客厅，母亲每天精心擦拭着这得来不易的家，脸上露出了微笑。

    几年后房改时我家买了一套二手房。经历了六七次迁徙之后，母亲终于有了一个属于自己的稳定的家，我们合计着简单装修一下，但妈妈说你们两个上学正是需要钱的时候，打扫一下卫生，买个新沙发，家具就先凑合用以前的吧！

    我毕业后在河北参加了工作，离母亲远了。今年回家，发现父母都明显老了。

    人常说落叶归根，上年纪的父母开始思念家乡，盼望享受儿女绕膝的天伦之乐，而现在的家又变得四分五裂：两个女儿天各一方，家里只剩下两位老人冷冷清清面面相觑。母亲却说她很满足：大女儿有了稳定的工作和美满的小家，小女儿上了名牌大学，这辈子的任务完成得不错；说到晚年，她自己有退休金，父亲也快要退休了，养老钱还算充裕。当我提议他们回家乡安居时，他们也同意，说有合适的可以拿出一辈子的积蓄买下来，最好是新的，那样一辈子的缺憾在晚年就能得到补偿。但现在房价太高，已经远远超出了我们的承受能力，本来就省吃俭用的父母一旦把所有积蓄全部压在房子上，生活质量肯定要大大下降，而我自己工作时间短，少有积蓄，目前帮不上什么忙，等到房价降下来再买吧，谁又能预计要到何年何月呢？我担心母亲和父亲很快要变成空巢老人了，他们这辈子经历了太多的离散，晚年应该享受更多的团聚，我怎么忍心把年老体弱的他们独留异乡，没有子女在身旁，得病了谁来伺候？摔倒了谁去搀扶？亲手养大的子女一年又能见上几面？

    为了给父母亲营造一个热气腾腾的家，我下定决心，不管房价能否像人们期望的那样回落，我都要在我家附近帮父母买一套可以安度晚年的房子，可以很小，但距离要近，近到为父母端一碗面条还保持着温度……

关于娜夜诗歌的评论

《一种燃烧没有灰烬--娜夜诗歌简论》《飞天》2005年09期  唐欣

    中国当代文学的一个重要收获,就是女作家群的涌现.她们敏锐的感受,细腻的表达,她们特有的水似的柔软灵动,在很大程度上,补充了、平衡了、甚至矫正了我们这个老大国家里长期男权主宰,过于现实也过于功利的文学.娜夜正是她们中间一位引人注目的代表.我们注意到,国内歧见纷呈、流派各异的诸多诗选,甚至以"鲁迅"冠名的文学奖,都不曾或不愿怠慢了这位偏居西北内陆一隅的、内向的、安静的、甚至有些腼腆的女诗人,的确,她有一种很难被忽略和遮蔽的独特的光芒.

《从甘肃青年女诗人娜夜的诗《母亲》看文学写作的三个基本原则》

<<天水师范学院学报 >>2005年03期  薛世昌

甘肃青年女诗人娜夜是中国当代诗坛优秀的女诗人之一.她的<母亲>一诗材料近取诸身,于平凡的生活之中独具慧眼而点石成金,且构思自然天成而又妙如天工;在语言运用上,娜夜的诗达到了一种得心应手的地步,平易质朴,简约含蓄,内敛并富含意味,是对语言巧妙的顺应而不是对语言的粗鲁暴力.笔者从"怎么写"而不是从"写什么"的角度,为文学写作以及诗歌写作提供了一些具有可操作性的技术参考。