麦酱飘香/散文

  受《文化通山》主编文焕先生邀约去大幕山赏樱花，回城路上，大家在对大幕山满山飞扬的樱花啧啧赞赏的同时，也对林场食堂的土菜赞叹不已，不知是谁说了一句，若是午餐还有一碗纯麦酱就更好了，听罢此言，正开车的摄影师徐晖说，哎呀！那东西我可是最爱吃了！只可惜现在买不到，若有就是100块钱一小瓶我也要买的！说完，全车的人都笑了。

  友人的一番话勾起了我遥远的回忆。可谓“大道至简，真水无香。”其实越是乡村简单质朴的生活越能体现真实自然的人性之美。当年的乡村景致，逝去的年少时光，在人生记忆里氤氲着岁月的芳香，比如当年老家黄沙镇土法制作的麦酱，便是岁月发酵后穿越时空的清香。此时此刻的我，思绪不由得随着窗外飞扬的樱花飘荡游弋，它飞在故乡的田园麦地，也醉倒在故乡村落瓦楞中，浓浓的，久久的，不愿醒来……

  童年、少年时光虽有饥饿伴随，可少年不知愁滋味，即便日子再难，孩子们的天空总是蓝天白云风和日丽的。可以守在父母身边，日子不紧不慢细水长流波澜不惊的过着，心灵幸福而安祥。乡村虽没山珍海味锦衣玉食，可一年四季都有着忙不完的农事尝不尽的吃食。比如老家黄沙镇，长长的春日，偶可泡上一碗旧年的冻米泡充饥；炎炎的夏日，一碗清香的川芎菊花茶，能让人神清气爽；初秋清晨，竹蒸笼里的桐叶水粑，香甜幼润，满屋飘香；漫漫的冬夜里，炽热的火灰里煨着香喷喷的荞粑，想想这些，都不禁垂涎欲滴鼻翼生香。

  可是，于我，最欢喜的莫过于铁罗罐的米饭上有一碗清香四溢的的麦酱。

  麦酱是在夏天制作，保管得好的可留到次年春上。春上仍有麦酱飘香的家庭，女主人会很有面子也透视着一种富裕与能干。虽是隔年舍不得吃才留到春耕农忙时节，可朴实的村人对老天的点滴眷顾都会心存感念，对一瓢一食都会心怀一分感恩与虔诚。日子有了盼头，生活也就有了滋味。

  农历五月，山村房前屋后的李子（老家人都叫它“麦李”）便成熟了，布谷鸟在山坡上扯开嗓门儿：“咕咕咕咕！咕咕咕咕！”，这是在麦收时节里布谷鸟发情的一种特有鸣叫声，可大人们却说鸟儿在说“李子不苦！麦子熟了！”麦李成熟季节，的确也是麦子成熟准备开镰收割的时候。山村麦收虽比不上平原地区壮观，可那散落在山坡上的一垅垅金黄，在骄阳下闪着金光发出灿灿哧哧的声响，那一块块金黄的麦地哟，在饥肠辘辘的大人孩子眼里，是一个个又大又白的馒头，是一碗碗清香四溢黄光溜溜的麦酱……

  一个馒头，一碗麦酱，说来容易看似简单，可要真正吃到嘴并非易事。

  麦子从种植到成熟收割磨成粉然后做成麦酱，有着一个长长的等待。早在头年冬天，红薯收回地窖便开始整地种麦子了。 “男人耕种土地，一如耕种他的女人”。勤快的庄稼汉子，总是把土地平整得像太阳晒过后蓬松柔厚的被褥，他们把青灰早早就和上了禽便人粪，堆在鸡棚牛舍的一角发酵。青灰是稻草麦秸秆烧成的灰，是农作物死后的魂魄罢，它们了无挂牵的相拥在一起取暖，安静的等待着农人再次撒到地里，让生命进行又一次的轮回。

  郎在前姐在后，一把青灰一把种子，男人女人共同种下的不单单是麦子，也是妻儿老小一大家来年的希望。麦子从萌芽、生根、出苗、长叶，到越冬、返青、起身、拔节、孕穗、抽穗，再到开花、灌浆、结子成熟，其栽培管理要经过一系列生长发育过程。待到布谷鸟欢声歌唱的时候，黄澄澄的麦子便从山坡上一担担挑回，堆放在生产队的场院里。女人们晨起再将其铺放在月台的青石板抑或水泥禾场上。晌午，太阳将麦秸秆晒得干脆脆响铃铃的，女人们便趁时三五成伙的用竹连杖顺着一排儿拍打。当麦秸拍打得“遍体鳞伤”时，饱满的麦粒便全都贴在青石板上了。想想那麦秆儿多惨烈！像极一位含辛茹苦的母亲，历经一个冬春的风刀雪雨，可当儿女们横空出世，自己便随即化为一缕青灰……

  麦子用风车扬好、晒干，女人们便开始忙着做麦酱了！

  老家人做麦酱的方法很特别，工序也多。首先，将麦子淘洗干净、晒干磨成粉做成馒头，会过日子的人，还将头遍精粉筛下来擀面，然后磨了一遍又一遍，最后连麦皮带粉一起做，这样既不浪费又好吃。把蒸好的馒头摆放在竹箕上，待其冷却变硬再铺上厚厚实实的细叶篙让其发酵。细叶篙，多生于田塍地沟边，是一种叶冠碎细且全身散发清香味的草本植物。割篙多是孩子们去做，虽说离吃到麦酱尚有很长一段时间，可是因为喜欢孩儿也就很乐意去做的。

  馒头经过发酵后，会长出一层绿绒毛，数天后又由绿变红，看到红绒毛后，再过数日就可以掀开细叶篙了。然后还要将馒头一个个掰成碎块，在通风的地方晾上几日，再移至太阳底晒干。整个过程需半月之久。如此晒干的馒头碎块还要用石磨（也有用石碓捣）磨成粉末，然后盛在一个瓷盘或土钵里用冷盐开水搅成糊状。最后一个工序，也是最长最考验耐力的一个工序，即将弄好的麦糊移到户外日晒夜露。

   祖母做的麦酱稀稠适中，酱色呈紫透红，其味醇厚清香。

  人家的麦酱钵总是放在屋顶瓦楞上生根，可祖母脚小上楼梯不方便，她总是在屋后放一张大桌，大桌上再摞一张细桌，然后将盛有麦酱的土钵放在上面，她说放在瓦上不接地气不行，天气晴好之日还分咐我们把小桌子端到屋后苕种地或菜地里，说这样麦酱就能吸到更多的青草露水，酱也会更清香。麦酱每日只能搅动一次，一日之中只可在早晨搅拌，晌午出太阳的时候，祖母是不准我们去碰它的，说那样会使麦酱发酸变味。有时会遇到雷雨天，祖母就会给麦酱钵戴顶竹斗笠，或披上一件蓑衣。麦酱是绝不可以沾到生水的，沾了生水就要长蛆变质。

  麦酱一般会放得很咸，一是防止变坏便于保存，再是为了防虫蝇。可是我家露酱，祖母会给麦酱钵盖上一层窗纱，既挡树叶又防蚊蝇。每天早上，我们小心翼翼揭开窗纱，用筷子把麦酱搅上一遍，把上面一层晒过太阳的麦酱搅下去，没晒过太阳的搅上来。慢慢地土钵里的麦酱越来越稠，颜色由淡黄变成深黄，香气也随之由淡香变成浓香。

  “阿婆，快煮麦酱哦！我想吃麦酱了！”我们天天缠着祖母。

  “还冇露好呢！”

  “么时能露好咧？

  “快了！就快了！”

  可说归说，要全露好往往要一个多月时间。祖母见我们馋得不行，有时也会舀上一瓢半瓢划些清水蒸在饭里给我们解馋。吃饭时我们会直接舀上一汤匙送进嘴里，咂巴着嘴唇啧啧有声，好吃！真好吃咧！吃过麦酱拌饭的我们会更加乖巧听话，甜甜地叫着阿婆，乖乖帮她收拾碗筷，然后跟着祖母回房困觉。这一夜，梦里全是酱香。

    
   在我们姐弟儿五六双眼睛的巴望下，麦酱终于露晒好了，祖母把盛有麦酱的敞口大土钵端进屋内，一汤匙一汤匙的装进早备好洗净的瓶瓶罐罐里。然后用桐叶或藕叶封口用麻系紧再捂上盖子。接下来的日子，我们的餐桌上就会不时出现麦酱了。最常见的吃法，是舀上几汤匙放在一只饭碗里，用清水搅拌好（因为很咸很干非要兑水不可）然后蒸在饭里，有时也用青椒一起煮着吃。特别是用麦酱烧肉，那可了不得！满屋满村都飘散着酱香，那种纯正的香味让人灵魂骨肉都能染香的。即或是照得见人的清糊稀粥，也因有了麦酱，山村的孩子同样吃得香香甜甜长肌肉窜个头。

  我离家进城参加工作后，祖母总会让进城开会或出差的母亲给我捎上一瓶麦酱。后来祖母年事已高做不动了，婆婆就为我做，两个儿子也最爱吃麦酱，他们干脆用麦酱拌饭吃，吃得有滋有味，吃得牛高马大。再后来，家乡的人好像一夜之间都忙起来了，有的忙于赚钱，有的忙于筑长城，人们也在一夜之间有了不约而同的契约——都不做哩！买弃（去）！可买来的麦酱，却没了原来的味道！信息年代，一切变得快捷起来，谁个愿费时费力又费神地去做那些麦酱呢？

  “不经一番彻骨寒，哪得梅花扑鼻香 ”！回城的路上，我努力拉回飘缈的思绪，想想麦酱的味道，看看人世间的红男绿女，其实，人有时亦如一钵麦酱的，只有历尽种种磨砺，再经一番风吹日晒，骨子里才能透出一股清香。