傅大炮是个农民，而且是个做茶叶的农民，傅大炮本名傅兆龙，由于嗓门大，加之有点抠门，村里人送其外号叫他傅大炮，假大炮，久而久之，傅大炮便被人叫出了名，傅大炮也不恼。

大凡抠门的人都比较精明，傅大炮有一个炒茶手艺，据说，他炒的茶叶色香味俱佳，在南乡一带很出名，达官贵人都爱喝他炒的茶叶，不过，一般人想喝他的茶叶，没门。做完一季茶叶傅大炮便没事了，他整天抱着一个茶杯，嘴里叼着香烟，在村里到处转，傅大炮滋润着呢。

自从他老太婆从乡农技站退休回家后，大炮的安稳日子到头了，老太婆整天嘴是不是嘴，鼻子不是鼻子的，对大炮极不满意，嫌他是小农、小儿科，老太婆心路比较大，她想把茶叶做大，每天都在盘算，总不得法。老太婆也姓傅，叫傅玉香，这里的人好像都姓傅。

南乡这一带有种茶的传统，家家户户都种一点茶叶，手工做茶，自产自销，虽说有一些名气，但商品性差，终做不大，再说，已是市场经济时代，这种癞痢头式的茶叶，既不绿色，又没有品相，谁愿意喝？一些农户甚至打算弃茶种粮了，傅玉香很着急。

机缘巧合，有一天，一位领导让我去大炮家看看，帮他把把脉，其实，领导的眼光更高远，他希望政府引导一下，把南乡的茶叶搞上去，为何有这样的想法，是由于我俩长期从事农业工作，他在农口，我在财政口，经过多年观察，我们发现农作物只有茶叶具有品牌价值，做好了能增加农民收入，但具体怎么做我们也没有试过。

说起来是二十年前的事了，那天，我冒充大尾巴狼，在这位领导的陪同下，到了大炮家，倆口子都在，大炮家院子里摊了不少茶叶，大炮正在菜锅里炒茶，说老实话，我的第一观感非常不好。见我们来了，大炮赶紧递烟，泡茶。当着大炮俩口子面，领导把我吹嘘了一番，好像我是什么大神似的，我只好配合着，唯唯诺诺。老太婆说她家是南乡做茶第一大户，最好的茶叶能卖到400元一斤，其时，镇江最好的茶叶已卖到1800元一斤，她不知道天外有天。我问她家有多少茶园面积，她说她没有茶园，全是收购当地农民鲜叶，这话听起来新鲜，我一下子来了兴趣，便又问道：家里有保鲜库吗？老太婆说没有，所以，不敢多做，怕茶叶放不住、变质。我随口一句：这就是问题所在。傅玉香领我们到村口走走，边走边向我们倒苦水，她说村里茶园分散、不成规模，老百姓各自为阵，茶叶卖不出价钱，越是卖不出好价钱，老百姓就越不愿意投入，可惜了，要是政府适当引导一下就好了。

说者无心，听者有意，那一天的访谈像一个心结在我心里，老是解不开，我开始有了宏大的想法，好在还有100万财政资金没有安排，我跟领导一合计，便有了计划：拿出70万元用于拓植茶园，每亩补助700元用于购茶苗，谁干补助谁，鼓励有人牵头领办，把一家一户组织起来；剩下30万元用于补助保鲜库建设，每座保鲜库补助2万元。此后，每年加大投入，连续做他个几年，我们的想法是在南乡形成集中连片一万亩茶园，打想镇江茶叶品牌。这个想法跟市领导一报告，立即获得批准，政策一出，接下来的事就是静观其变了，我内心其实有点虚，不知道结出什么果来。

当年秋季，南乡开出了不少茶田，大炮联合几个做茶大户到杭州订了茶苗发到各家各户，手把手教人种茶，看来是真干了，我暗自庆幸！第二年，茶苖露头了，第三年，茶树冒高了，第四年，新拓植茶树可采摘了，到春茶开采季节，大炮家门口挤满了交鲜叶的老农，人人脸上有了笑容。

第五年，我回访了大炮，嘿，现在的大炮已是鸟枪换炮了，他盘下了门口一座废弃的学校，做了一个现代化的制茶车间，再不用手工做茶了，也注册了茶叶品牌，叫墅香牌，最高等级的茶叶卖到1600元一斤，他说他赚品牌的钱，农民赚叶子的钱，大家都有收入，大炮说他一年能做6000斤干茶，他说他给农民的价钱比别人稍高一些，否则，会收不到叶子的，这话我信。大炮还说，茶园管理好的农户一亩收入在7000——8000元，听得我有点咋舌。保鲜库已升级到第二代了，容量达到2000斤，茶叶一时卖不掉可放在保鲜库里，到过年时就全销完了，再不用担心茶叶变质了。交谈中，我发现大炮有些变化，感觉人显得年轻些了，也比以前大方了，递给我们的香烟已是黄金叶了，我虽然不抽烟，但从大炮抽的香烟档次看，感觉大炮这几年肉厚了。

一晃，又是十多年过去了，今年，我也二线了，无事一身轻，一天，那位把我带到大炮家的领导打电话来，约我去南乡转转，我欣然前往。车在南乡田野里转，触目都是碧绿的茶园，感觉车子就在茶园里奔驰，一眼望不到边，时不时，一个现代化的茶场就在我们眼前晃过，领导说南乡已成了茶乡了，我们当年的想法已变成了现实，说明政策稍一发发力，民间就会爆发出无穷的力量，这才是好的财政政策，我有些得意。

不知不觉，车就开到了墅香茶场，大炮俩口子站在门口迎接我们，大炮喜笑颜开，嗓门巨大。