祖母负责家里的一日三餐，柴米油盐酱醋茶，哪样都是他老人家在操心，时世八节，到什么时候做什么事，她老人家样样都要算计着，一点也不会出错，否则会闹饥荒。

祖母会做酱。好像一到梅雨季节，祖母就开始做酱，做酱要的就是潮湿的天气，为的是让黄豆能上“霉”，祖母说只有梅雨季节才是做酱的日子，他老人家说不清道理，但她知道什么时节才是做酱的日子。

做酱的基本原料是黄豆，把黄豆泡上一天，上大甑子（大甑子就是大锅）蒸煮，蒸熟后，将黄豆捞出来，放入小麦粉，反复揉搓，然后，将裹上面粉的黄豆摊在竹匾上“阴”凉，一定是放在屋子里，而且是太阳照不到的地方“阴”，下雨天效果更佳。记不清要多长时辰了，总之，裹着面粉的黄豆开始长“毛”，越长越大，雪白雪白的，像是给黄豆穿上了衣服，一俟晴好的日子，祖母就将上了“毛”的黄豆移到太阳底下暴晒。晒黄豆是重要的一道工序，也一刻不能离人，否则鸟和苍蝇会赶来偷吃，我的任务就是拿着蒲扇驱赶鸟和苍蝇，不让鸟偷吃，不让鸟拉屎，不让苍蝇叮黄豆。鸟还好，驱赶起来不难；但苍蝇飞飞的，哪里赶得过来，祖母说，这是饭苍蝇，不碍事的，吃了没病，我还真信了。一天，两天，直至黄豆出现黄霉斑就可以下缸了，但黄豆晒多长时间下缸是说不准的，祖母说黄霉斑成色是决定酱的品质的关键了，怎么把握黄霉斑成色呢？只有神而明知了，我们都听祖母的，祖母说可以下缸就是可以下缸了。下缸前，得事先打一缸盐水，把水烧开，加入盐，加多少盐呢？也凭祖母的经验了，祖母的经验是没得说的。待盐水完全凉了后就将酱豆放入缸里，然后封口，把酱缸放在墙脚一边，剩下的一切就交给时间了。

酱的吃法有多种，可以当咸菜搭粥，也可以当佐料用以烧鱼烧肉，有了酱，我就不用打酱油了。祖母一年要做一大缸酱，祖母做的酱没得说，有口皆碑，酱的汤色就跟店里买的酱油一样，全家人都爱吃。庄上一些人家经常到我们家来跟祖母要酱，祖母总是热情相送，我估计她老人家很是为她的这门手艺而骄傲。

对祖母而言，做酱只是小菜一碟，祖母还会腌卤菜，我们家有一个长年的卤茶缸（从来不换卤水，只是在下蔬菜时稍加一些盐。），卤的东西可多了，我记得有苋菜杆子，有豇豆，有菜瓜，甚至还卤过凤仙花的杆子，总之，多了去了，家里的咸菜一年四季都不缺。立冬过后，祖母就开始腌大菜，腌萝卜干，大雪下来后，我们家整天就吃大咸菜慈菇汤，这可不好吃。

过去，酱园很多，酱园除了卖酱油，还兼卖酱，条件好的人家大多去酱园打酱油和买酱。我记得酱是用荷叶或用纸包着的，老远就闻到一股酱香味。确实，酱园的酱比一般农家做的酱不知道要好到哪里去了，如今的酱油是工业化大生产的产物，商场只卖酱油，再也不卖酱了。

一擦，祖母离开我们已经十八年了，我们家里的卤茶缸也早已不存在了，更不要说做酱的事了，看来，祖母的手艺已经失传了。

我有时发心想做一次酱，但又怕做不好，只好作罢。